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Préface

La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus considérable du recueil de Gogol, est un
petit roman historique ou il a décrit les meeurs des anciens Cosaques Zaporogues. Une
note préliminaire nous semble a peu pres indispensable pour les lecteurs étrangers a la
Russie.

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le savant géographe Mannert a eu raison
de voir en eux les descendants des anciens Scythes (Niebuhr a prouvé que les Scythes
d’Hérodote étaient les ancétres des Mongols), ni s’il faut absolument retrouver les
Cosaques (en russe Kasak) dans les Kooawo de Constantin Porphyrogénéte, les
Kassagues de Nestor, les cavaliers et corsaires russes que les géographes arabes,
antérieurs au XIII° siecle, plagaient dans les parages de la mer Noire. Obscure comme
I’origine de presque toutes les nations, celle des Cosaques a servi de théme aux
hypotheses les plus contradictoires. Nous devons seulement relever [’opinion,
longtemps admise, de I’historien Schleezer, lequel, se fondant sur les mceurs
vagabondes et I’esprit d’aventure qui distinguérent les Cosaques des autres races
slaves, et sur I’altération de leur langue militaire, pleine de mots turcs et d’idiotismes
polonais, crut que, dans I’origine, les Cosaques ne furent qu’un ramas d’aventuriers
venus de tous les pays voisins de 1’Ukraine, et qu’ils ne parurent qu’a I’époque de la
domination des Mongols en Russie. Les Cosaques se recrutérent, il est vrai, de Russes,
de Polonais, de Turcs, de Tatars, méme de Frangais et d’Italiens ; mais le fond primitif
de la nation cosaque fut une race slave, habitant 1’Ukraine, d’ou elle se répandit sur les
bords du Don, de I’Oural et de la Volga. Ce fut une petite armée de huit cents

Cosaques, qui, sous les ordres de leur ataman Yermak, conquit toute la Sibérie en
1580.

Une des branches ou tribus de la nation cosaque, et la plus belliqueuse, celle des
Zaporogues, parait, pour la premiere fois, dans les annales polonaises au
commencement du XVI° siecle. Ce nom leur venait des mots russes za, au dela (¢rans),
et porog, cataracte, parce qu’ils habitaient plus bas que les bancs de granit qui coupent
en plusieurs endroits le lit du Dniepr. Le pays occupé par eux portait le nom collectif
de Zaporojiée. Maitres d’une grande partie des plaines fertiles et des steppes de
I’Ukraine, tour a tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais, des Tatars et des
Turcs, les Zaporogues formaient un peuple éminemment guerrier organisé en
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république militaire, et offrant quelque lointaine et grossiére ressemblance avec les
ordres de chevalerie de I’Europe occidentale.

Leur principal établissement, appelé la setch, avait d’habitude pour siege une ile du
Dniepr. C’était un assemblage de grandes cabanes en bois et en terre, entourées d’un
glacis, qui pouvait aussi bien se nommer un camp qu’un village. Chaque cabane (leur
nombre n’a jamais dépassé quatre cents) pouvait contenir quarante ou cinquante
Cosaques. En été, pendant les travaux de la campagne, il restait peu de monde a la
setch ; mais en hiver, elle devait étre constamment gardée par quatre mille hommes.
Le reste se dispersait dans les villages voisins, ou se creusait, aux environs, des
habitations souterraines, appelées zimovniki (de zima, hiver.)

La setch était divisée en trente-huit quartiers ou kouréni (de kourit, fumer ; le mot
kouren correspond a celui du foyer). Chaque Cosaque habitant la setch était tenu de
vivre dans son kouren ; chaque kouren, désigné par un nom particulier qu’il tirait
habituellement de celui de son chef primitif, élisait un ataman (kourennoi-ataman),
dont le pouvoir ne durait qu’autant que les Cosaques soumis a son commandement
¢taient satisfaits de sa conduite. L’argent et les hardes des Cosaques d’un kouren
¢taient déposés chez leur ataman, qui donnait a location les boutiques et les bateaux
(douby) de son kouren, et gardait les fonds de la caisse commune. Tous les Cosaques
d’un kouren dinaient a la méme table.

Les kouréni assemblés choisissaient le chef supérieur, le kochévoi-ataman (de kosch,
en tatar camp, ou de kotchévat, en russe camper). On verra dans la nouvelle de Gogol
comment se faisait I’élection du kochévoi. La rada, ou assemblée nationale, qui se
tenait toujours apres diner, avait lieu deux fois par an, a jours fixes, le 24 juin, jour de
la féte de saint Jean-Baptiste, et le 1 octobre, jour de la présentation de la Vierge,
patronne de 1’église de la setch.

Le trait le plus saillant, et particulierement distinctif de cette confrérie militaire, c’était
le célibat imposé a tous ses membres pendant leur réunion. Aucune femme n’était
admise dans la setch.
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Tarass Boulba. Nicolas Gogol

|

« Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drole ! Qu’est-ce que cette robe de prétre ? Est-ce
que vous étes tous ainsi fagotés a votre académie ? »

Voila par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses deux fils qui venaient de
terminer leurs études au séminaire de Kiew', et qui rentraient en ce moment au foyer
paternel.

Ses fils venaient de descendre de cheval. C’étaient deux robustes jeunes hommes, qui
avaient encore le regard en dessous, comme il convient a des séminaristes récemment
sortis des bancs de 1’école. Leurs visages, pleins de force et de santé, commencaient a
se couvrir d’un premier duvet que n’avait jamais fauché le rasoir. L’accueil de leur
pere les avait fort troublés ; ils restaient immobiles, les yeux fixés a terre.

« Attendez, attendez ; laissez que je vous examine bien a mon aise. Dieu ! que vous
avez de longues robes ! dit-il en les tournant et retournant en tous sens. Diables de
robes ! je crois qu’on n’en a pas encore vu de pareilles dans le monde. Allons, que ’un
de vous essaye un peu de courir : je verrai s’il ne se laissera pas tomber le nez par
terre, en s’embarrassant dans les plis.

— Pére, ne te moque pas de nous, dit enfin 1’ainé.
— Voyez un peu le beau sire ! et pourquoi donc ne me moquerais-je pas de vous ?

— Mais, parce que... quoique tu sois mon pere, j’en jure Dieu, si tu continues de rire, je
te rosserai.

—Quoi ! fils de chien, ton pere ! dit Tarass Boulba en reculant de quelques pas avec
¢tonnement.

— Oui, méme mon pére ; quand je suis offensé, je ne regarde a rien, ni & qui que ce
soit.

— De quelle maniére veux-tu donc te battre avec moi, est-ce a coups de poing ?

— La manicre m’est fort égale.

! Kiew, capitale du gourt de Kiew. sur le Dniepr, et capitale de toute la Russie, jusqu’a la fin du Xlle siécle.
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— Va pour les coups de poing, répondit Tarass Boulba en retroussant ses manches. Je
vais voir quel homme tu fais a coups de poing. »

Et voila que pere et fils, au lieu de s’embrasser apres une longue absence, commencent
a se lancer de vigoureux horions dans les cotes, le dos, la poitrine, tantdt reculant,
tantot attaquant.

« Voyez un peu, bonnes gens : le vieux est devenu fou ; il a tout a fait perdu I’esprit,
disait la pauvre mere, pale et maigre, arrétée sur le perron, sans avoir encore eu le
temps d’embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants sont revenus a la maison, plus d’un
an s’est passé depuis qu’on ne les a vus ; et lui, voila qu’il invente, Dieu sait quelle
sottise... se rosser a coups de poing !

— Mais il se bat fort bien, disait Boulba s’arrétant. Oui, par Dieu ! trés bien, ajouta-t-il
en rajustant ses habits ; si bien que j’eusse mieux fait de ne pas I’essayer. Ca fera un
bon Cosaque. Bonjour, fils ; embrassons-nous. »

Et le pere et le fils s’embrasserent.

« Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m’as ross¢€ ; ne fais quartier a personne. Ce
qui n’empéche pas que tu ne sois drolement fagoté. Qu’est-ce que cette corde qui
pend ? Et toi, nigaud, que fais-tu 1a, les bras ballants ? dit-il en s’adressant au cadet.
Pourquoi, fils de chien, ne me rosses-tu pas aussi ?

— Voyez un peu ce qu’il invente, disait la meére en embrassant le plus jeune de ses fils.
On a donc de ces inventions-1a, qu’un enfant rosse son propre pere ! Et c’est bien le
moment d’y songer ! Un pauvre enfant qui a fait une si longue route, qui s’est si
fatigué¢ (le pauvre enfant avait plus de vingt ans et une taille de six pieds), il aurait
besoin de se reposer et de manger un morceau ; et lui, voila qu’il le force a se battre.

—Eh ! eh ! mais tu es un freluquet a ce qu’il me semble, disait Boulba. Fils, n’écoute
pas ta mere ; c’est une femme, elle ne sait rien. Qu’avez-vous besoin, vous autres,
d’étre dorlotés ? Vos dorloteries, a vous, c’est une belle plaine, c’est un bon cheval ;
voila vos dorloteries. Et voyez-vous ce sabre ? voila votre mere. Tout le fatras qu’on
vous met en téte, ce sont des bétises. Et les académies, et tous vos livres, et les ABC,
et les philosophies, et tout cela, je crache dessus. »

Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer a I’imprimerie.
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« Ce qui vaut mieux, reprit-il, ¢’est que, la semaine prochaine, je vous enverrai au
zaporojié. C’est 1a que se trouve la science ; c’est 1a qu’est votre école, et que vous
attraperez de 1’esprit.

— Quoi ! ils ne resteront qu’une semaine ici ? disait d’une voix plaintive et les larmes
aux yeux la vieille bonne meére. Les pauvres petits n’auront pas le temps de se divertir
et de faire connaissance avec la maison paternelle. Et moi, je n’aurai pas le temps de
les regarder a m’en rassasier.

— Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n’est pas fait pour s’avachir avec les femmes.
N’est-ce pas ? tu les aurais cachés tous les deux sous ta jupe, pour les couver comme
une poule ses ceufs. Allons, marche. Mets-nous vite sur la table tout ce que tu as a
manger. Il ne nous faut pas de gateaux au miel, ni toutes sortes de petites fricassées.
Donne-nous un mouton entier ou toute une cheévre ; apporte-nous de I’hydromel de
quarante ans ; et donne-nous de 1’eau-de-vie, beaucoup d’eau-de-vie ; pas de cette eau-
de-vie avec toutes sortes d’ingrédients, des raisins secs et autres vilenies ; mais de
I’eau-de-vie toute pure, qui pétille et mousse comme une enragee. »

Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d’ou sortirent a leur rencontre deux belles
servantes, toutes chargées de monistes 2. Etait-ce parce qu’elles s’effrayaient de
I’arrivée de leurs jeunes seigneurs, qui ne faisaient grace a personne ? était-ce pour ne
pas déroger aux pudiques habitudes des femmes ? A leur vue, elles se sauvérent en
poussant de grands cris, et longtemps encore apres, elles se cacherent le visage avec
leurs manches. La chambre était meublée dans le golit de ce temps, dont le souvenir
n’est conservé que par les douma * et les chansons populaires, que récitaient autrefois,
dans I’Ukraine, les vieillards a longue barbe, en s’accompagnant de la bandoura *, au
milieu d’une foule qui faisait cercle autour d’eux ; dans le gotit de ce temps rude et
guerrier, qui vit les premiéres luttes soutenues par 1’Ukraine contre I’union °. Tout y
respirait la propreté. Le plancher et les murs étaient revétus d’une couche de terre
glaise luisante et peinte. Des sabres, des fouets (nagaikas), des filets d’oiseleur et de
pécheur, des arquebuses, une corne curieusement travaillée servant de poire a poudre,
une bride chamarrée de lames d’or, des entraves parsemées de petits clous d’argent,
¢taient suspendus autour de la chambre. Les fenétres, fort petites, portaient des vitres
rondes et ternes, comme on n’en voit plus aujourd’hui que dans les vieilles églises ; on

2 Ducats d’or, percés et pendus en guise d'ornements.
® Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies grecques ou les romances espagnoles.
* Espéce de guitare.

* Religion grecque-unie, schisme, récemment abrogé, de la religion gréco-catholique.
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ne pouvait regarder au dehors qu’en soulevant un petit chassis mobile. Les baies de
ces fenétres et des portes étaient peintes en rouge. Dans les coins, sur des dressoirs, se
trouvaient des cruches d’argile, des bouteilles en verre de couleur sombre, des coupes
d’argent ciselé, d’autres petites coupes dorées, de différentes mains-d’ceuvre,
vénitiennes, florentines, turques, circassiennes, arrivées par diverses voies aux mains
de Boulba, ce qui était assez commun dans ces temps d’entreprises guerrieres. Des
bancs de bois, revétus d’écorce brune de bouleau, faisaient le tour entier de la
chambre. Une immense table ¢€tait dressée sous les saintes images, dans un des angles
antérieurs. Un haut et large poéle, divisé en une foule de compartiments, et couvert de
briques vernissées, bariolées, remplissait 1’angle opposé. Tout cela était trés connu de
nos deux jeunes gens, qui venaient chaque année passer les vacances a la maison ; je
dis venaient, et venaient a pied, car ils n’avaient pas encore de chevaux, la coutume ne
permettant point aux écoliers d’aller a cheval. Ils étaient encore a 1’age ou les longues
touffes du sommet de leur crane pouvaient étre tirées impunément par tout Cosaque
armé. Ce n’est qu’a leur sortie du séminaire que Boulba leur avait envoyé deux jeunes
¢talons pour faire le voyage.

A T’occasion du retour de ses fils, Boulba fit rassembler tous les centeniers de son
polk® qui n’étaient pas absents ; et quand deux d’entre eux se furent rendus a son
invitation, avec le iésaoul " Dmitri Tovkatch, son vieux camarade, il leur présenta ses
fils en disant :

« Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai bientot a la setch. »

Les visiteurs féliciterent et Boulba et les deux jeunes gens, en leur assurant qu’ils
feraient fort bien, et qu’il n’y avait pas de meilleure école pour la jeunesse que le
zaporojié.

« Allons, seigneurs et freres, dit Tarass, asseyez-vous chacun ou il lui plaira. Et vous,
mes fils, avant tout, buvons un verre d’eau-de-vie. Que Dieu nous bénisse ! A votre
santé, mes fils | A la tienne, Ostap (Eustache) ! A la tienne, Andry (André) ! Dieu
veuille que vous ayez toujours de bonnes chances a la guerre, que vous battiez les
paiens et les Tatars ! et si les Polonais commencent quelque chose contre notre sainte
religion, les Polonais aussi ! Voyons, donne ton verre. L’eau-de-vie est-elle bonne ?
Comment se nomme 1’eau-de-vie en latin ? Quels sots étaient ces Latins ! ils ne
savaient méme pas qu’il y elt de 1’eau-de-vie au monde. Comment donc s’appelait

¢ Officiers de son campement.

7 Lieutenant du polkovnik.
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celui qui a écrit des vers latins ? Je ne suis pas trop savant ; j’ai oublié¢ son nom. Ne
s’appelait-il pas Horace ?

— Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils ainé, Ostap ; c’est qu’il sait tout, le
vieux chien, et i1l fait mine de ne rien savoir.

— Je crois bien que 1’archimandrite ne vous a pas méme donn¢ a flairer de 1’eau-de-vie,
continuait Boulba. Convenez, mes fils, qu’on vous a vertement étrillés, avec des balais
de bouleau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue un Cosaque. Ou bien peut-étre,
parce que vous étiez devenus grands garcons et sages, vous rossait-on a coups de
fouet, non les samedis seulement, mais encore les mercredis et les jeudis.

— Il n’y a rien a se rappeler de ce qui s’est fait, pére, répondit Ostap ; ce qui est passe
est passe.

— Qu’on essaye maintenant ! dit Andry ; que quelqu’un s’avise de me toucher du bout
du doigt ! que quelque Tatar s’imagine de me tomber sous la main ! il saura ce que
c’est qu’un sabre cosaque.

— Bien, mon fils, bien ! par Dieu, c’est bien parlé. Puisque c’est comme ¢a, par Dieu,
je vais avec vous. Que diable ai-je a attendre ici ? Que je devienne un planteur de blé
noir, un homme de ménage, un gardeur de brebis et de cochons ? que je me dorlote
avec ma femme ? Non, que le diable ’emporte ! je suis un Cosaque, je ne veux pas.
Qu’est-ce que cela me fait qu’il n’y ait pas de guerre ! j’irai prendre du bon temps
avec vous. Oui, par Dieu, j’y vais. »

Et le vieux Boulba, s’échauffant peu a peu, finit par se facher tout rouge, se leva de
table, et frappa du pied en prenant une attitude impérieuse.

« Nous partons demain. Pourquoi remettre ? Qui diable attendons-nous ici ? A quoi
bon cette maison ? a quoi bon ces pots ? a quoi bon tout cela ? »

En parlant ainsi, il se mit a briser les plats et les bouteilles. La pauvre femme, dés
longtemps habituée a de pareilles actions, regardait tristement faire son mari, assise
sur un banc. Elle n’osait rien dire ; mais en apprenant une résolution aussi pénible a
son cceur, elle ne put retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants qu’elle
allait si brusquement perdre, et rien n’aurait pu peindre la souffrance qui agitait
convulsivement ses yeux humides et ses levres serrées.

Boulba était furieusement obstiné. C’¢était un de ces caractéres qui ne pouvaient se
développer qu’au XVI® siccle, dans un coin sauvage de I’Europe, quand toute la
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Russie méridionale, abandonnée de ses princes, fut ravagée par les incursions
irrésistibles des Mongols ; quand, aprés avoir perdu son toit et tout abri, ’homme se
réfugia dans le courage du désespoir ; quand sur les ruines fumantes de sa demeure, en
présence d’ennemis voisins et implacables, il osa se rebatir une maison, connaissant le
danger, mais s’habituant a le regarder en face ; quand enfin le génie pacifique des
Slaves s’enflamma d’une ardeur guerriere, et donna naissance a cet élan désordonné
de la nature russe qui fut la société cosaque (kasatchestvo). Alors tous les abords des
rivieres, tous les gués, tous les défilés dans les marais, se couvrirent de Cosaques que
personne n’elit pu compter, et leurs hardis envoyés purent répondre au sultan qui
désirait connaitre leur nombre : « Qui le sait ? Chez nous, dans la steppe, a chaque
bout de champ, un Cosaque. » Ce fut une explosion de la force russe que firent jaillir
de la poitrine du peuple les coups répétés du malheur. Au lieu des anciens oudély ®, au
lieu des petites villes peuplées de vassaux chasseurs, que se disputaient et se vendaient
les petits princes, apparurent des bourgades fortifiées, des kourény ° liés entre eux par
le sentiment du danger commun et la haine des envahisseurs paiens. L’histoire nous
apprend comment les luttes perpétuelles des Cosaques sauverent I’Europe occidentale
de I’invasion des sauvages hordes asiatiques qui menacgaient de 1’inonder. Les rois de
Pologne qui devinrent, au lieu des princes dépossédés, les maitres de ces vastes
¢tendues de terre, maitres, il est vrai, €loignés et faibles, comprirent I’importance des
Cosaques et le profit qu’ils pouvaient tirer de leurs dispositions guerrieres. Ils
s’efforcerent de les développer encore. Les hetman, €lus par les Cosaques eux-mémes
et dans leur sein, transformérent les kourény en polk '° réguliers. Ce n’était pas une
armée rassemblée et permanente ; mais, dans le cas de guerre ou de mouvement
général, en huit jours au plus, tous étaient réunis. Chacun se rendait a I’appel, a cheval
et en armes, ne recevant pour toute solde du roi qu’un ducat par té€te. En quinze jours,
il se rassemblait une telle armée, qu’a coup sir nul recrutement n’efit pu en former une
semblable. La guerre finie, chaque soldat regagnait ses champs, sur les bords du
Dniepr, s’occupait de péche, de chasse ou de petit commerce, brassait de la biére, et
jouissait de la liberté. Il n’y avait pas de métier qu’un Cosaque ne sit faire : distiller de
I’eau-de-vie, charpenter un chariot, fabriquer de la poudre, faire le serrurier et le
marechal ferrant, et, par-dessus tout, boire et bambocher comme un Russe seul en est
capable, tout cela ne lui allait pas a I’épaule. Outre les Cosaques inscrits, obligés de se
présenter en temps de guerre ou d’entreprise, il €tait tres facile de rassembler des
troupes de volontaires. Les iésaouls n’avaient qu’a se rendre sur les marchés et les

® Division féodale de la Russie.
? Union de villages sous le méme chef électif nommé ataman.

9 Espéces de régiments.
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places de bourgades, et a crier, montés sur une téléga (chariot) : « Eh ! eh ! vous autres
buveurs, cessez de brasser de la bi¢re et de vous étaler tout de votre long sur les
poéles ; cessez de nourrir les mouches de la graisse de vos corps ; allez a la conquéte
de I’honneur et de la gloire chevaleresque. Et vous autres, gens de charrue, planteurs
de bl¢ noir, gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez de vous trainer a la queue
de vos beeufs, de salir dans la terre vos cafetans jaunes, de courtiser vos femmes et de
laisser dépérir votre vertu de chevalier . 1l est temps d’aller a la quéte de la gloire
cosaque. » Et ces paroles étaient semblables a des étincelles qui tomberaient sur du
bois sec. Le laboureur abandonnait sa charrue ; le brasseur de biere mettait en pieces
ses tonneaux et ses jattes ; I’artisan envoyait au diable son métier et le petit marchand
son commerce ; tous brisaient les meubles de leur maison et sautaient a cheval. En un
mot, le caractére russe revétit alors une nouvelle forme, large et puissante.

Tarass Boulba était un des vieux polkovnik '*. Créé pour les difficultés et les périls de
la guerre, il se distinguait par la droiture d’un caractere rude et entier. L’influence des
moeeurs polonaises commencait a pénétrer parmi la noblesse petite-russienne.
Beaucoup de seigneurs s’adonnaient au luxe, avaient un nombreux domestique, des
faucons, des meutes de chasse, et donnaient des repas. Tout cela n’était pas selon le
ceeur de Tarass ; i1l aimait la vie simple des Cosaques, et il se querella fréquemment
avec ceux de ses camarades qui suivaient I’exemple de Varsovie, les appelant esclaves
des gentilshommes (pan) polonais. Toujours inquiet, mobile, entreprenant, il se
regardait comme un des défenseurs naturels de I’Eglise russe ; il entrait, sans
permission, dans tous les villages ou I’on se plaignait de I’oppression des intendants-
fermiers et d’une augmentation de taxe sur les feux. La, au milieu de ses Cosaques, il
jugeait les plaintes. Il s’¢tait fait une regle d’avoir, dans trois cas, recours a son sabre :
quand les intendants ne montraient pas de déférence envers les anciens et ne leur
oOtaient pas le bonnet, quand on se moquait de la religion ou des vieilles coutumes, et
quand 1l était en présence des ennemis, c’est-a-dire des Turcs ou paiens, contre
lesquels il se croyait toujours en droit de tirer le fer pour la plus grande gloire de la
chrétienté. Maintenant il se réjouissait d’avance du plaisir de mener lui-méme ses deux
fils a la setch, de dire avec orgueil : « Voyez quels gaillards je vous amene » ; de les
présenter a tous ses vieux compagnons d’armes, et d’étre témoin de leurs premiers
exploits dans 1’art de guerroyer et dans celui de boire, qui comptait aussi parmi les
vertus d’un chevalier. Tarass avait d’abord eu I’intention de les envoyer seuls ; mais a
la vue de leur bonne mine, de leur haute taille, de leur male beauté, sa vieille ardeur

" Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient chevaliers, par une imitation lointaine et mal comprise de
la chevalerie de I'Europe occidentale.

12 Chef de polk. Ce mot signifie maintenant colonel.
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guerriere s’était ranimée, et il se décida, avec toute 1’énergie d’une volonté opiniatre, a
partir avec eux des le lendemain. Il fit ses préparatifs, donna des ordres, choisit des
chevaux et des harnais pour ses deux jeunes fils, désigna les domestiques qui devaient
les accompagner, et délégua son commandement au iésaoul Tovkatch, en lui
enjoignant de se mettre en marche a la téte de tout le polk, dés que I’ordre lui en
parviendrait de la sefch. Quoiqu’il ne fiit pas entierement dégrisé, et que la vapeur du
vin se promenat encore dans sa cervelle, cependant il n’oublia rien, pas méme 1’ordre
de faire boire les chevaux et de leur donner une ration du meilleur froment.

« Eh bien ! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué a la maison, il est temps de
dormir, et demain nous ferons ce qu’il plaira a Dieu. Mais qu’on ne nous fasse pas de
lits ; nous dormirons dans la cour. »

La nuit venait a peine d’obscurcir le ciel ; mais Boulba avait I’habitude de se coucher
de bonne heure. Il se jeta sur un tapis €tendu a terre, et se couvrit d’une pelisse de
peaux de mouton (touloup), car Iair était frais, et Boulba aimait la chaleur quand il
dormait dans la maison. Il se mit bientot a ronfler ; tous ceux qui s’étaient couches
dans les coins de la cour suivirent son exemple, et, avant tous les autres, le gardien,
qui avait le mieux célébré, verre en main, 1’arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la
pauvre mere ne dormait pas. Elle était venue s’accroupir au chevet de ses fils bien-
aimés, qui reposaient ’'un prés de ’autre. Elle peignait leur jeune chevelure, les
baignait de ses larmes, les regardait de tous ses yeux, de toutes les forces de son étre,
sans pouvoir se rassasier de les contempler. Elle les avait nourris de son lait, élevés
avec une tendresse inquiete, et voila qu’elle ne doit les voir qu’un instant.

« Mes fils, mes fils chéris | que deviendrez-vous ? qu’est-ce qui vous attend ? » disait-
elle ; et des larmes s’arrétaient dans les rides de son visage, autrefois beau.

En effet, elle était bien digne de piti¢, comme toute femme de ce temps-la. Elle n’avait
vécu d’amour que peu d’instants, pendant la premiere fievre de la jeunesse et de la
passion ; et son rude amant 1’avait abandonnée pour son sabre, pour ses camarades,
pour une vie aventureuse et déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou trois jours
par an ; et, méme quand il était 13, quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie ?
Elle avait a supporter des injures, et jusqu’a des coups, ne recevant que des caresses
rares et dédaigneuses. La femme était une créature étrange et déplacée dans ce ramas
d’aventuriers farouches. Sa jeunesse passa rapidement, sans plaisirs ; ses belles joues
fraiches, ses blanches épaules se fancrent dans la solitude, et se couvrirent de rides
prématurées. Tout ce qu’il y a d’amour, de tendresse, de passion dans la femme, se
concentra chez elle en amour maternel. Ce soir-1a, elle restait penchée avec angoisse
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sur le lit de ses enfants, comme la tchaika “ des steppes plane sur son nid. On lui
prend ses fils, ses chers fils ; on les lui prend pour qu’elle ne les revoie peut-Etre
jamais : peut-&tre qu’a la premiére bataille, des Tatars leur couperont la téte, et jamais
elle ne saura ce que sont devenus leurs corps abandonnés en pature aux oiseaux
voraces. En sanglotant sourdement, elle regardait leurs yeux que tenait fermés
I’irrésistible sommeil.

« Peut-étre, pensait-clle, Boulba remettra-t-il son départ a deux jours ? Peut-étre ne
s’est-il décidé a partir sitot que parce qu’il a beaucoup bu aujourd’hui ? »

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la cour et tous ses dormeurs, ainsi
qu’une masse de saules touffus et les hautes bruyeres qui croissaient contre la cloture
en palissades. La pauvre femme restait assise au chevet de ses enfants, les couvant des
yeux et sans penser au sommeil. Déja les chevaux, sentant venir I’aube, s’étaient
couchés sur I’herbe, et cessaient de brouter. Les hautes feuilles des saules
commengaient a frémir, a chuchoter, et leur babillement descendait de branche en
branche. Le hennissement aigu d’un poulain retentit tout a coup dans la steppe. De
larges lueurs rouges apparurent au ciel. Boulba s’éveilla soudain, et se leva
brusquement. Il se rappelait tout ce qu’il avait ordonné¢ la veille.

« Assez dormi, garcons ; il est temps, il est temps ! faites boire les chevaux. Mais ou
est la vieille (c’est ainsi qu’il appelait habituellement sa femme) ? Vite, vieille !
donne-nous a manger, car nous avons une longue route devant nous. »

Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille se traina tristement vers la maison.
Pendant que, les larmes aux yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses
derniers ordres, allait et venait dans les €curies, et choisissait pour ses enfants ses plus
riches habits. Les étudiants changérent en un moment d’apparence. Des bottes rouges,
a petits talons d’argent, remplacerent leurs mauvaises chaussures de college. Ils
ceignirent sur leurs reins, avec un cordon dor¢, des pantalons larges comme la mer
Noire, et formés d’un million de petits plis. A ce cordon pendaient de longues laniéres
de cuir, qui portaient avec des houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin de
drap rouge comme le feu leur fut serré au corps par une ceinture brodée, dans laquelle
on glissa des pistolets turcs damasquinés. Un grand sabre leur battait les jambes. Leurs
visages, encore peu halés, semblaient alors plus beaux et plus blancs. De petites
moustaches noires relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils étaient bien
beaux sous leurs bonnets d’astracan noir terminés par des calottes dorées. Quand la

13 Espéce de mouette.
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pauvre mere les apercgut, elle ne put proférer une parole, et des larmes craintives
s’arréterent dans ses yeux flétris.

« Allons, mes fils, tout est prét, plus de retard, dit enfin Boulba. Maintenant, d’aprés la
coutume chrétienne, il faut nous asseoir avant de partir. »

Tout le monde s’assit en silence dans la méme chambre, sans excepter les
domestiques, qui se tenaient respectueusement pres de la porte.

« A présent, mére, dit Boulba, donne ta bénédiction & tes enfants ; prie Dieu qu’ils se
battent toujours bien, qu’ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu’ils défendent la
religion du Christ ; sinon, qu’ils périssent, et qu’il ne reste rien d’eux sur la terre.
Enfants, approchez de votre mére ; la priere d’une mere préserve de tout danger sur la
terre et sur I’eau. »

La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images en métal, les leur pendit au
cou en sanglotant.

« Que la Vierge... vous protége... N’oubliez pas, mes fils, votre mére. Envoyez au
moins de vos nouvelles, et pensez... »

Elle ne put continuer.
« Allons, enfants », dit Boulba.

Des chevaux sellés attendaient devant le perron. Boulba s’élanga sur son Diable ', qui
fit un furieux écart en sentant tout a coup sur son dos un poids de vingt pouds ", car
Boulba était tres gros et trés lourd. Quand la mére vit que ses fils étaient aussi montés
a cheval, elle se précipita vers le plus jeune, qui avait I’expression du visage plus
tendre ; elle saisit son étrier, elle s’accrocha a la selle, et, dans un morne et silencieux
désespoir, elle I’étreignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la souleverent
respectueusement, et I’emportérent dans la maison. Mais au moment ou les cavaliers
franchirent la porte, elle s’¢lanca sur leurs traces avec la légereté d’une biche,
¢tonnante a son age, arréta d’une main forte I’un des chevaux, et embrassa son fils
avec une ardeur insensée, délirante. On ’emporta de nouveau. Les jeunes Cosaques
commencerent a chevaucher tristement aux cotés de leur pere, en retenant leurs
larmes, car ils craignaient Boulba, qui ressentait aussi, sans la montrer, une émotion
dont il ne pouvait se défendre. La journée était grise ; 1’herbe verdoyante étincelait au
loin, et les oiseaux gazouillaient sur des tons discords. Aprés avoir fait un peu de

*Nom du cheval.

5 Le poud vaut quarante livres russes, environ dix-huit kilogrammes.
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chemin, les jeunes gens jetérent un regard en arriere ; déja leur maisonnette semblait
avoir plongé sous terre ; on ne voyait plus a 1’horizon que les deux cheminées
encadrées par les sommets des arbres sur lesquels, dans leur jeunesse, ils avaient
grimpé comme des écureuils. Une vaste prairie s’étendait devant leurs regards, une
prairie qui rappelait toute leur vie passée, depuis 1’age ou ils se roulaient dans 1’herbe
humide de rosée, jusqu’a 1’age ou ils y attendaient une jeune Cosaque aux noirs
sourcils, qui la franchissait d’un pied rapide et craintif. Bientot on ne vit plus que la
perche surmontée d’une roue de chariot qui s’¢levait au-dessus du puits ; bientot la
steppe commencga a s’exhausser en montagne, couvrant tout ce qu’ils laissaient
derriere eux.

Adieu, toit paternel ! adieu, souvenirs d’enfance ! adieu, tout !

I

Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vieux Tarass pensait a son pass€ ; sa
jeunesse se déroulait devant lui, cette belle jeunesse que le Cosaque surtout regrette,
car il voudrait toujours étre agile et fort pour sa vie d’aventures. Il se demandait a lui-
méme quels de ses anciens camarades il retrouverait a la sefch ; il comptait ceux qui
¢taient déja morts, ceux qui restaient encore vivants, et sa téte grise se baissa
tristement. Ses fils étaient occupés de tout autres pensées. Il faut que nous disions
d’eux quelques mots. A peine avaient-ils eu douze ans, qu’on les envoya au séminaire
de Kiew, car tous les seigneurs de ce temps-la croyaient nécessaire de donner a leurs
enfants une éducation promptement oubliée. A leur entrée au séminaire, tous ces
jeunes gens ¢€taient d’une humeur sauvage et accoutumés a une pleine liberté. Ce
n’était que la qu’ils se dégrossissaient un peu, et prenaient une espéce de vernis
commun qui les faisait ressembler ’'un a 'autre. L’ainé des fils de Boulba, Ostap,
commenga sa carriere scientifique par s’enfuir des la premicere année. On I’attrapa, on
le battit a outrance, on le cloua a ses livres. Quatre fois il enfouit son ABC en terre, et
quatre fois, apres 1’avoir inhumainement flagellé, on lui en racheta un neuf. Mais sans
doute il elit recommencé une cinquieme fois, si son pere ne lui elt fait la menace
formelle de le tenir pendant vingt ans comme frére lai dans un cloitre, ajoutant le
serment qu’il ne verrait jamais la setch, s’il n’apprenait a fond tout ce qu’on enseignait
a ’académie. Ce qui est étrange, c’est que cette menace et ce serment venaient du
vieux Boulba qui faisait profession de se moquer de toute science, et qui conseillait a
ses enfants, comme nous I’avons vu, de n’en faire aucun cas. Depuis ce moment,
Ostap se mit a étudier ses livres avec un ze¢le extréme, et finit par étre réputé 1’un des
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meilleurs étudiants. L’enseignement de ce temps-la n’avait pas le moindre rapport
avec la vie qu’on menait; toutes ces arguties scolastiques, toutes ces finesses
rhétoriques et logiques n’avaient rien de commun avec I’époque, et ne trouvaient
d’application nulle part. Les savants d’alors n’étaient pas moins ignorants que les
autres, car leur science était compleétement oiseuse et vide. Au surplus, 1’organisation
toute républicaine du séminaire, cette immense réunion de jeunes gens dans la force de
I’age, devaient leur inspirer des désirs d’activité tout a fait en dehors du cercle de leurs
¢tudes. La mauvaise chere, les fréquentes punitions par la faim, et les passions
naissantes, tout s’unissait pour éveiller en eux cette soif d’entreprises qui devait, plus
tard, se satisfaire dans la setch. Les boursiers '° parcouraient affamés les rues de Kiew,
obligeant les habitants a la prudence. Les marchands des bazars couvraient toujours
des deux mains leurs gateaux, leurs petits patés, leurs graines de pastéques, comme
’aigle couvre ses aiglons, dés que passait un boursier. Le consul ' qui devait, d’aprés
sa charge, veiller aux bonnes mceurs de ses subordonnés, portait de si larges poches
dans ses pantalons, qu’il et pu y fourrer toute la boutique d’une marchande
inattentive. Ces boursiers composaient un monde a part. Ils ne pouvaient pas pénétrer
dans la haute société, qui se composait de nobles, Polonais et Petits-Russiens. Le
vaivode lui-méme, Adam Kissel, malgré la protection dont il honorait 1’académie,
défendait qu’on menat les étudiants dans le monde, et voulait qu’on les traitat
séverement. Du reste, cette derniére recommandation était fort inutile, car ni le recteur,
ni les professeurs ne ménageaient le fouet et les étrivieres. Souvent, d’apres leurs
ordres, les licteurs rossaient les consuls de maniere a leur faire longtemps gratter leurs
pantalons. Beaucoup d’entre eux ne comptaient cela pour rien, ou, tout au plus, pour
quelque chose d’un peu plus fort que de I’eau-de-vie poivrée. Mais d’autres finissaient
par trouver un tel chauffage si désagréable, qu’ils s’enfuyaient a la setch, s’ils en
savaient trouver le chemin et n’étaient point rattrapés en route. Ostap Boulba, malgré
le soin qu’il mettait a étudier la logique et méme la théologie, ne put jamais
s’affranchir des implacables étrivieres. Naturellement, cela dut rendre son caractere
plus sombre, plus intraitable, et lui donner la fermeté qui distingue le Cosaque. Il
passait pour trés bon camarade ; s’il n’était presque jamais le chef dans les entreprises
hardies, comme le pillage d’un potager, toujours il se mettait des premiers sous le
commandement d’un €colier entreprenant, et jamais, en aucun cas, il n’elt trahi ses
compagnons. Aucun chatiment ne 1’y elit pu contraindre. Assez indifférent a tout autre
plaisir que la guerre ou la bouteille, car il pensait rarement a autre chose, il était loyal
et bon, du moins aussi bon qu’on pouvait 1’€tre avec un tel caractére et dans une telle

1 Nom des étudiants laiques.

7 Nom du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi les étudiants.
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époque. Les larmes de sa pauvre mere 1’avaient profondément ému ; c’était la seule
chose qui I’elit troublé, et qui lui fit baisser tristement la téte.

Son frere cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et plus ouverts. Il apprenait avec
plus de plaisir, et sans les difficultés que met au travail un caractére lourd et énergique.
I1 était plus ingénieux que son frére, plus souvent le chef d’une entreprise hardie ; et
quelquefois, a I’aide de son esprit inventif, il savait ¢luder la punition, tandis que son
frére Ostap, sans se troubler beaucoup, Otait son caftan et se couchait par terre, ne
pensant pas méme a demander grice. Andry n’était pas moins dévoré du désir
d’accomplir des actions héroiques ; mais son ame ¢était abordable a d’autres
sentiments. Le besoin d’aimer se développa rapidement en lui, dés qu’il eut passé sa
dix-huitieme année. Des images de femme se présentaient souvent a ses pensées
briilantes. Tout en €coutant les disputes théologiques, il voyait 1’objet de son réve avec
des joues fraiches, un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait soigneusement a ses
camarades les mouvements de son ame jeune et passionnée ; car, a cette €poque, il
¢tait indigne d’un Cosaque de penser aux femmes et a I’amour avant d’avoir fait ses
preuves dans une bataille. En général, dans les derniéres années de son séjour au
séminaire, il se mit plus rarement en té€te d’une troupe aventureuse ; mais souvent il
errait dans quelque quartier solitaire de Kiew, ou de petites maisonnettes se montraient
engageantes a travers leurs jardins de cerisiers. Quelquefois il pénétrait dans la rue de
I’aristocratie, dans cette partie de la ville qui se nomme maintenant le vieux Kiew, et
qui, alors habitée par des seigneurs petits-russiens et polonais, se composait de
maisons baties avec un certain luxe. Un jour qu’il passait 1a, réveur, le lourd carrosse
d’un seigneur polonais manqua de 1’écraser, et le cocher a longues moustaches qui
occupait le siege le cingla violemment de son fouet. Le jeune €colier, bouillonnant de
colere, saisit de sa main vigoureuse, avec une hardiesse folle, une roue de derriere du
carrosse, et parvint a Darréter quelques moments. Mais le cocher, redoutant une
querelle, langa ses chevaux en les fouettant, et Andry, qui avait heureusement retiré sa
main, fut jeté contre terre, la face dans la boue. Un rire harmonieux et percant retentit
sur sa téte. Il leva les yeux, et apergut a la fenétre d’une maison une jeune fille de la
plus ravissante beauté. Elle était blanche et rose comme la neige éclairée par les
premiers rayons du soleil levant. Elle riait a gorge déployée, et son rire ajoutait encore
un charme a sa beauté vive et ficre. Il restait 1a, stupéfait, la regardait bouche béante,
et, essuyant machinalement la boue qui lui couvrait la figure, il I’étendait encore
davantage. Qui pouvait étre cette belle fille ? Il en adressa la question aux gens de
service richement vétus qui étaient groupés devant la porte de la maison autour d’un
jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent au nez, en voyant son visage souille, et ne
daignérent pas lui répondre. Enfin, il apprit que c’était la fille du vaivode de Kovno,
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qui était venu passer quelques jours a Kiew. La nuit suivante, avec la hardiesse
particuliere aux boursiers, il s’ introduisit par la cloture en palissade dans le jardin de la
maison, qu’il avait notée, grimpa sur un arbre dont les branches s’appuyaient sur le
toit de la maison, passa de la sur le toit, et descendit par la cheminée dans la chambre a
coucher de la jeune fille. Elle était alors assise prés d’une lumiére, et détachait de
riches pendants d’oreilles. La belle Polonaise s’effraya tellement a la vue d’un homme
inconnu, si brusquement tombé¢ devant elle, qu’elle ne put prononcer un mot. Mais
quand elle s’apercut que le boursier se tenait immobile, baissant les yeux et n’osant
pas remuer un doigt de la main, quand elle reconnut en lui ’homme qui, devant elle,
¢tait tombé dans la rue d’une maniere si ridicule, elle partit de nouveau d’un grand
¢clat de rire. Et puis, il n’y avait rien de terrible dans les traits d’Andry ; ¢’était au
contraire un charmant visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer de lui. La belle
¢tait étourdie comme une Polonaise, mais ses yeux clairs et sereins jetaient de ces
longs regards qui promettent la constance. Le pauvre étudiant respirait a peine. La fille
du vaivode s’approcha hardiment, lui posa sur la téte sa coiffure en diadéme, et jeta
sur ses €paules une collerette transparente ornée de festons d’or. Elle fit de lui mille
folies, avec le sans-géne d’enfant qui est le propre des Polonaises, et qui jeta le jeune
boursier dans une confusion inexprimable. Il faisait une figure assez niaise, en ouvrant
la bouche et regardant fixement les yeux de 1’espiegle. Un bruit soudain ’effraya. Elle
lui ordonna de se cacher, et des que sa frayeur se fiit dissipee, elle appela sa servante,
femme tatare prisonniere, et lui donna I’ordre de le conduire prudemment par le jardin
pour le mettre dehors. Mais cette fois-ci, I’étudiant ne fut pas si heureux en traversant
la palissade. Le gardien s’éveilla, I’apergut, donna I’alarme, et les gens de la maison le
reconduisirent a coups de baton dans la rue jusqu’a ce que ses jambes rapides I’eussent
mis hors de leurs atteintes. Aprés cette aventure, il devint dangereux pour lui de passer
devant la maison du vaivode, car ses serviteurs étaient trés nombreux. Andry la vit
encore une fois dans 1’église. Elle le remarqua, et lui sourit malicieusement comme a
une vieille connaissance. Bientdt apres le vaivode de Kovno quitta la ville, et une
grosse figure inconnue se montra a la fenétre ou il avait vu la belle Polonaise aux yeux
noirs. C’est a cela que pensait Andry, en penchant la téte sur le cou de son cheval.

Mais des longtemps la steppe les avait embrassés dans son sein verdoyant. L’herbe
haute les entourait de tous cotés, de sorte qu’on ne voyait plus que les bonnets noirs
des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes.

« Eh, eh, qu’est-ce que cela veut dire, enfants ? vous voila tout silencieux, s’écria tout
a coup Boulba sortant de sa réverie. On dirait que vous €tes devenus des moines. Au
diable toutes les noires pensées ! Serrez vos pipes dans vos dents, donnez de 1’éperon
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a vos chevaux, et mettons-nous a courir de fagon qu’un oiseau ne puisse nous
attraper. »

Et les Cosaques, se courbant sur le pommeau de la selle, disparurent dans I’herbe
touffue. On ne voyait plus méme leurs bonnets ; le rapide éclair du sillon qu’ils
tragaient dans I’herbe indiquait seul la direction de leur course.

Le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage, et versait sur la steppe sa lumiere chaude
et vivifiante.

Plus on avangcait dans la steppe, plus elle devenait sauvage et belle. A cette époque,
tout I’espace qui se nomme maintenant la Nouvelle-Russie, de 1’Ukraine a la mer
Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais la charrue n’avait laissé de trace a
travers les flots incommensurables de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux libres,
qui se cachaient dans ces impénétrables abris, y laissaient des sentiers. Toute la surface
de la terre semblait un océan de verdure dorée, qu’émaillaient mille autres couleurs.
Parmi les tiges fines et séches de la haute herbe, croissaient des masses de bleuets, aux
nuances bleues, rouges et violettes. Le genét dressait en ’air sa pyramide de fleurs
jaunes. Les petits pompons de tréfle blanc parsemaient 1’herbage sombre, et un épi de
blé, apporté 1a, Dieu sait d’ou, mdirissait solitaire. Sous I’ombre ténue des brins
d’herbe, glissaient en étendant le cou des perdrix a 1’agile corsage. Tout 1’air était
rempli de mille chants d’oiseaux. Des éperviers planaient immobiles, en fouettant 1’air
du bout de leurs ailes, et plongeant dans 1’herbe des regards avides. De loin, ’on
entendait les cris aigus d’une troupe d’oies sauvages qui volaient, comme une €paisse
nuée, sur quelque lac perdu dans I’immensité des plaines. La mouette des steppes
s’¢levait, d’un mouvement cadencé, et se baignait voluptueusement dans les flots de
I’azur ; tant6t on ne la voyait plus que comme un point noir, tantét elle resplendissait,
blanche et brillante, aux rayons du soleil... 6 mes steppes, que vous €tes belles !

Nos voyageurs ne s’arrétaient que pour le diner. Alors toute leur suite, qui se
composait de dix Cosaques, descendait de cheval. Ils détachaient des flacons en bois,
contenant 1’eau-de-vie, et des moitiés de calebasses servant de gobelets. On ne
mangeait que du pain et du lard ou des gateaux secs, et chacun ne buvait qu’un seul
verre, car Tarass Boulba ne permettait a personne de s’enivrer pendant la route. Et ’on
se remettait en marche pour aller tant que durait le jour. Le soir venu, la steppe
changeait complétement d’aspect. Toute son étendue bigarrée s’embrasait aux derniers
rayons d’un soleil ardent, puis bientot s’obscurcissait avec rapidité et laissait voir la
marche de I’ombre qui, envahissant la steppe, la couvrait de la nuance uniforme d’un
vert obscur. Alors les vapeurs devenaient plus €paisses ; chaque fleur, chaque herbe
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exhalait son parfum, et toute la steppe bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel
d’un azur foncé, s’étendait de larges bandes dorées et roses qui semblaient tracées
négligemment par un pinceau gigantesque. Ca et la, blanchissaient des lambeaux de
nuages légers et transparents, tandis qu’une brise, fraiche et caressante comme les
ondes de la mer, se balangait sur les pointes des herbes, effleurant a peine la joue du
voyageur. Tout le concert de la journée s’affaiblissait, et faisait place peu a peu a un
concert nouveau. Des gerboises a la robe mouchetée sortaient avec précaution de leurs
gites, se dressaient sur les pattes de derricre, et remplissaient la steppe de leurs
sifflements. Le grésillement des grillons redoublait de force, et parfois on entendait,
venant d’un lac lointain, le cri du cygne solitaire, qui retentissait comme une cloche
argentine dans I’air endormi. A 1’entrée de la nuit, nos voyageurs s’arrétaient au milieu
des champs, allumaient un feu dont la fumée glissait obliquement dans 1’espace, et,
posant une marmite sur les charbons, faisaient cuire du gruau. Aprés avoir soupé, les
Cosaques se couchaient par terre, laissant leurs chevaux errer dans 1’herbe, des
entraves aux pieds. Les étoiles de la nuit les regardaient dormir sur leurs caftans
¢tendus. Ils pouvaient entendre le pétillement, le frolement, tous les bruits du monde
innombrable d’insectes qui fourmillaient dans I’herbe. Tous ces bruits, fondus dans le
silence de la nuit, arrivaient harmonieux a I’oreille. Si quelqu’un d’eux se levait, toute
la steppe se montrait a ses yeux diaprée par les étincelles lumineuses des vers luisants.
Quelquefois la sombre obscurité du ciel s’éclairait par I’incendie des joncs secs qui
croissent au bord des rivieres et des lacs, et une longue rangée de cygnes allant au
nord, frappés tout a coup d’une lueur enflammée, semblaient des lambeaux d’étoffes
rouges volant a travers les airs.

Nos voyageurs continuaient leur route sans aventure. Nulle part, autour d’eux, ils ne
voyaient un arbre ; c’¢€tait toujours la méme steppe, libre, sauvage, infinie. Seulement,
de temps a autre, dans un lointain profond, on distinguait la ligne bleuatre des foréts
qui bordent le Dniepr. Une seule fois, Tarass fit voir a ses fils un petit point noir qui
s’agitait au loin :

« Voyez, mes enfants, dit-il, c’est un Tatar qui galope. »

En s’approchant, ils virent au-dessus de 1’herbe une petite téte garnie de moustaches,
qui fixa sur eux ses yeux a la fente mince et allongée, flaira I’air comme un chien
courant, et disparut avec la rapidit¢ d’une gazelle, apres s’étre convaincu que les
Cosaques ¢€taient au nombre de treize.

« Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer d’attraper le Tatar ? Mais, non, n’essayez pas,
vous ne |’atteindriez jamais ; son cheval est encore plus agile que mon Diable. »
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Cependant Boulba, craignant une embiiche, crut-il devoir prendre ses précautions. Il
galopa, avec tout son monde, jusqu’aux bords d’une petite riviere nommeée la Tatarka,
qui se jette dans le Dniepr. Tous entrérent dans I’eau avec leurs montures, et ils
nagerent longtemps en suivant le fil de I’eau, pour cacher leurs traces. Puis, aprés
avoir pris pied sur I’autre rive, ils continuerent leur route. Trois jours apres, ils se
trouvaient déja proche de 1’endroit qui était le but de leur voyage. Un froid subit
rafraichit 1’air ; ils reconnurent a cet indice la proximit¢ du Dniepr. Voila, en effet,
qu’il miroite au loin, et se détache en bleu sur I’horizon. Plus la troupe s’approchait,
plus le fleuve s’¢largissait en roulant ses froides ondes; et bientdt il finit par
embrasser la moiti€¢ de la terre qui se déroulait devant eux. Ils étaient arrivés a cet
endroit de son cours ou le Dniepr, longtemps resserré par les bancs de granit, achéve
de triompher de tous les obstacles, et bruit comme une mer, en couvrant les plaines
conquises, ou les iles dispersées au milieu de son lit refoulent ses flots encore plus loin
sur les campagnes d’alentour. Les Cosaques descendirent de cheval, entrérent dans un
bac, et aprés une traversée de trois heures, arrivérent a I’ile Hortiza, ou se trouvait
alors la setch, qui changea si souvent de résidence. Une foule de gens se querellaient
sur le bord avec les mariniers. Les Cosaques se remirent en selle ; Tarass prit une
attitude fiere, serra son ceinturon, et fit glisser sa moustache entre ses doigts. Ses
jeunes fils s’examinerent aussi de la téte aux pieds avec une €motion timide, et tous
ensemble entrérent dans le faubourg qui précédait la setch d’une demi-verste. A leur
entrée, ils furent assourdis par le fracas de cinquante marteaux qui frappaient
I’enclume dans vingt-cinq forges souterraines et couvertes de gazon. De vigoureux
corroyeurs, assis sur leurs perrons, pressuraient des peaux de beeufs dans leurs fortes
mains. Des marchands colporteurs se tenaient sous leurs tentes avec des tas de
briquets, de pierres a feu, et de poudre a canon. Un Arménien étalait de riches pieces
d’étoffe ; un Tatar pétrissait de la pate ; un juif, la téte baissée, tirait de 1’eau-de-vie
d’un tonneau. Mais ce qui attira le plus leur attention, ce fut un Zaporogue qui dormait
au beau milieu de la route, bras et jambes ¢tendus. Tarass s’arréta, plein d’admiration :

« Comme ce drdle s’est développé, dit-il en I’examinant. Quel beau corps
d’homme ! »

En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue s’était étendu en travers de la route
comme un lion couché. Sa touffe de cheveux, ficrement rejetée en arrieére, couvrait
deux palmes de terrain a ’entour de sa téte. Ses pantalons de beau drap rouge avaient
¢té salis de goudron, pour montrer le peu de cas qu’il en faisait. Aprés I’avoir admiré
tout a son aise Boulba continua son chemin par une rue étroite, toute remplie de
métiers faits en plein vent, et de gens de toutes nations qui peuplaient ce faubourg,
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semblable a une foire, par lequel était nourrie et vétue la sefch, qui ne savait que boire
et tirer le mousquet.

Enfin, ils dépasserent le faubourg, et apercurent plusieurs huttes éparses, couvertes de
gazon ou de feutre, a la mode tatare. Devant quelques-unes, des canons étaient en
batterie. On ne voyait aucune cloture, aucune maisonnette avec son perron a colonnes
de bois, comme il y en avait dans le faubourg. Un petit parapet en terre et une barriére
que personne ne gardait, témoignaient de la prodigieuse insouciance des habitants.
Quelques robustes Zaporogues, couchés sur le chemin, leurs pipes a la bouche, les
regarderent passer avec indifférence et sans remuer de place. Tarass et ses fils
passerent au milieu d’eux avec précaution, en leur disant :

« Bonjour, seigneurs !
— Et vous, bonjour », répondaient-ils.

On rencontrait partout des groupes pittoresques. Les visages halés de ces hommes
montraient qu’ils avaient souvent pris part aux batailles, et éprouvé toutes sortes de
vicissitudes. Voila la setch ; voila le repaire d’ou s’¢lancent tant d’hommes fiers et
forts comme des lions ; voila d’ou sort la puissance cosaque pour se répandre sur toute
I’Ukraine. Les voyageurs traverserent une place spacieuse ou s’assemblait
habituellement le conseil. Sur un grand tonneau renversé, était assis un Zaporogue
sans chemise ; il la tenait & la main, et en raccommodait gravement les trous. Le
chemin leur fut de nouveau barré par une troupe entiére de musiciens, au milieu
desquels un jeune Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur I’oreille, dansait avec
frénésie, en ¢levant les mains par-dessus sa téte. Il ne cessait de crier :

« Vite, vite, musiciens, plus vite. Thomas, n’épargne pas ton eau-de-vie aux vrais
chrétiens. »

Et Thomas, qui avait I’ceil poché, distribuait de grandes cruches aux assistants. Autour
du jeune danseur, quatre vieux Zaporogues trépignaient sur place, puis tout a coup se
jetaient de co6té comme un tourbillon jusque sur la téte des musiciens, puis, pliant les
jambes, se baissaient jusqu’a terre, et, se redressant aussitot, frappaient la terre de leurs
talons d’argent. Le sol retentissait sourdement a I’entour, et 1’air était rempli des bruits
cadencés du hoppak et du tropak '*. Parmi tous ces Cosaques, il s’en trouvait un qui
criait et qui dansait avec le plus de fougue. Sa touffe de cheveux volait a tous vents, sa
large poitrine était découverte, mais il avait passé dans les bras sa pelisse d’hiver, et la
sueur ruisselait sur son visage.

8 Danses cosaques.
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« Mais 6te donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass ; vois comme il fait chaud.

— C’est impossible, lui cria le Zaporogue.

— Pourquoi ?

— C’est impossible, je connais mon caractére ; tout ce que j’0te passe au cabaret. »

Le gaillard n’avait déja plus de bonnet, plus de ceinture, plus de mouchoir brodé ; tout
cela était allé ou il avait dit. La foule des danseurs grossissait de minute en minute ; et
I’on ne pouvait voir sans une émotion contagieuse toute cette foule se ruer a cette
danse, la plus libre, la plus folle d’allure qu’on ait jamais vue dans le monde, et qui
s’appelle, du nom de ses inventeurs, le kasatchok.

« Ah ! si je n’étais pas a cheval, s’écria Tarass, je me serais mis, oui, je me serais mis a
danser moi-méme ! »

Mais, cependant, commencerent a se montrer dans la foule des hommes agés, graves,
respectés de toute la setch, qui avaient été plus d’une fois choisis pour chefs. Tarass
retrouva bientdt un grand nombre de visages connus. Ostap et Andry entendaient a
chaque instant les exclamations suivantes :

« Ah ! ¢’est to1, Pétchéritza.

— Bonjour, Kosoloup.

— D’ou viens-tu, Tarass ?

— Et toi, Doloto ?

— Bonjour, Kirdiaga.

— Bonjour, Gousti.

— Je ne m’attendais pas a te voir, Rémen »,

Et tous ces gens de guerre, qui s’étaient rassemblés 1a des quatre coins de la grande
Russie, s’embrassaient avec effusion, et I’on n’entendait que ces questions confuses :

« Que fait Kassian ? Que fait Borodavka ? Et Koloper ? Et Pidzichok ? »

Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu’on avait pendu Borodavka a Tolopan,
¢corché vif Koloper a Kisikermen, et envoyé la téte de Pidzichok salée dans un
tonneau jusqu’a Constantinople. Le vieux Boulba se mit a réfléchir tristement, et
répéta maintes fois :
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« C’¢taient de bons Cosaques ! »

III

Il y avait déja plus d’une semaine que Tarass Boulba habitait la setch avec ses fils.
Ostap et Andry s’occupaient peu d’études militaires, car la sefch n’aimait pas a perdre
le temps en vains exercices ; la jeunesse faisait son apprentissage dans la guerre
méme, qui, pour cette raison, se renouvelait sans cesse. Les Cosaques trouvaient tout a
fait oiseux de remplir par quelques études les rares intervalles de tréve ; ils aimaient
tirer au blanc, galoper dans les steppes et chasser a courre. Le reste du temps se
donnait a leurs plaisirs, le cabaret et la danse. Toute la setch présentait un aspect
singulier ; c’¢tait comme une féte perpétuelle, comme une danse bruyamment
commenceée et qui n’arriverait jamais a sa fin. Quelques-uns s’occupaient de métiers,
d’autres de petit commerce ; mais la plus grande partie se divertissait du matin au soir,
tant que la possibilité de le faire résonnait dans leurs poches, et que leur part de butin
n’était pas encore tombée dans les mains de leurs camarades ou des cabaretiers. Cette
féte continuelle avait quelque chose de magique. La setch n’était pas un ramassis
d’ivrognes qui noyaient leurs soucis dans les pots; c’était une joyeuse bande
d’hommes insouciants et vivants dans une folle ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui
venaient l1a oubliait tout ce qui I’avait occupé jusqu’alors. On pouvait dire, suivant leur
expression, qu’il crachait sur tout son passé, et il s’adonnait avec I’enthousiasme d’un
fanatique aux charmes d’une vie de liberté menée en commun avec ses pareils, qui,
comme lui, n’avaient plus ni parents, ni famille, ni maisons, rien que l’air libre et
I’intarissable gaieté de leur ame. Les différents récits et dialogues qu’on pouvait
recueillir de cette foule nonchalamment étendue par terre avaient quelquefois une
couleur si énergique et si originale, qu’il fallait avoir tout le flegme extérieur d’un
Zaporogue pour ne pas se trahir, méme par un petit mouvement de la moustache :
caractere qui distingue les Petits-Russiens des autres races slaves. La gaieté était
bruyante, quelquefois a I’exces, mais les buveurs n’étaient pas entassés dans un
kabak" sale et sombre, ou I’homme s’abandonne a une ivresse triste et lourde. La ils
formaient comme une réunion de camarades d’école, avec la seule différence que, au
lieu d’étre assis sous la sotte férule d’un maitre, tristement penchés sur des livres, ils
faisaient des excursions avec cinq mille chevaux ; au lieu de I’étroite prairie ou ils
avaient jou¢ au ballon, ils avaient des steppes spacieuses, infinies, ou se montrait, dans
le lointain, le Tatar agile, ou bien le Turc grave et silencieux sous son large turban. Il y
avait encore cette différence que, au lieu de la contrainte qui les rassemblait dans

¥ Cabaret russe.
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I’école, ils s’étaient volontairement réunis, en abandonnant pére, mere, et le toit
paternel. On trouvait 1a des gens qui, apres avoir eu la corde autour du cou, et déja
voués a la pale mort, avaient revu la vie dans toute sa splendeur ; d’autres encore, pour
qui un ducat avait été¢ jusque-la une fortune, et dont on aurait pu, grace aux juifs
intendants, retourner les poches sans crainte d’en rien faire tomber. On y rencontrait
des étudiants qui, n’ayant pu supporter les verges académiques, s’étaient enfuis de
I’école, sans apprendre une lettre de ’alphabet, tandis qu’il y en avait d’autres qui
savaient fort bien ce qu’étaient Horace, Cicéron et la république romaine. On y
trouvait aussi des officiers polonais qui s’étaient distingués dans les armées du roi, et
grand nombre de partisans, convaincus qu’il était indifférent de savoir ou et pour qui
I’on faisait la guerre, pourvu qu’on la fit, et parce qu’il est indigne d’un gentilhomme
de ne pas faire la guerre. Beaucoup enfin venaient a la sefch uniquement pour dire
qu’ils y avaient été, et qu’ils en étaient revenus chevaliers accomplis. Mais qui n’y
avait-il pas ? Cette étrange république répondait a un besoin du temps. Les amateurs
de la vie guerriére, des coupes d’or, des riches étoffes, des ducats et des sequins
pouvaient en toute saison y trouver de la besogne. Il n’y avait que les amateurs du
beau sexe qui n’eussent rien a faire 13, car aucune femme ne pouvait se montrer méme
dans le faubourg de la setch. Ostap et Andry trouvaient trés étrange de voir une foule
de gens se rendre a la sefch, sans que personne leur demandat qui ils étaient, ni d’ou ils
venaient. Ils y entraient comme s’ils fussent revenus a la maison paternelle, I’ayant
quittée une heure avant. Le nouveau venu se présentait au kochévoi ?°, et le dialogue
suivant s’établissait d’habitude entre eux :

« Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ ?
— J’y crois, répondait I’arrivant.

— Et a la sainte Trinité ?

— J’y crois de méme.

— Vas-tu a I’église ?

— I’y vais.

— Fais le signe de la croix. »

L arrivant le faisait.

« Bien, reprenait le kochévoi, va au kouréen qu’il te plait de choisir. »

2 Chef élu de la setch.
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A cela se bornait la cérémonie de la réception.

Toute la sefch priait dans la méme église, préte a la défendre jusqu’a la derniere goutte
de sang, bien que ces gens ne voulussent jamais entendre parler de caréme et
d’abstinence. Il n’y avait que des juifs, des Arméniens et des Tatars qui, séduits par
I’appat du gain, se décidaient a faire leur commerce dans le faubourg, parce que les
Zaporogues n’aimaient pas a marchander, et payaient chaque objet juste avec 1’argent
que leur main tirait de la poche. Du reste, le sort de ces commergants avides était tres
précaire et trés digne de pitié. Il ressemblait a celui des gens qui habitent au pied du
Vésuve, car dés que les Zaporogues n’avaient plus d’argent, ils brisaient leurs
boutiques et prenaient tout sans rien payer. La setch se composait d’au moins soixante
kouréni, qui étaient autant de petites républiques indépendantes, ressemblant aussi a
des écoles d’enfants qui n’ont rien a eux, parce qu’on leur fournit tout. Personne, en
effet, ne possédait rien ; tout se trouvait dans les mains de 1’ataman du kouren, qu’on
avait I’habitude de nommer pere (batka). 11 gardait I’argent, les habits, les provisions,
et jusqu’au bois de chauffage. Souvent un kouréen se prenait de querelle avec un autre.
Dans ce cas, la dispute se vidait par un combat a coups de poing, qui ne cessait
qu’avec le triomphe d’un parti, et alors commengait une féte générale. Voila quelle
¢tait cette sefch qui avait tant de charme pour les jeunes gens. Ostap et Andry se
lancérent avec toute la fougue de leur age sur cette mer orageuse, et ils eurent bien vite
oublié le toit paternel, et le séminaire, et tout ce qui les avait jusqu’alors occupés. Tout
leur semblait nouveau, et les meeurs vagabondes de la setch, et les lois fort peu
compliquées qui la régissaient, mais qui leur paraissaient encore trop séveres pour une
telle république. Si un Cosaque volait quelque misere, ¢’était compté pour une honte
sur toute I’association. On I’attachait, comme un homme déshonoré, a une sorte de
colonne infame, et, pres de lui, ’on posait un gros baton dont chaque passant devait
lui donner un coup jusqu’a ce que mort s’ensuivit. Le débiteur qui ne payait pas était
enchainé a un canon, et il restait a cette attache jusqu’a ce qu’un camarade consentit a
payer sa dette pour le délivrer ; mais Andry fut surtout frappé par le terrible supplice
qui punissait le meurtrier. On creusait une fosse profonde dans laquelle on couchait le
meurtrier vivant, puis on posait sur son corps le cadavre du mort enfermé dans un
cercueil, et on les couvrait tous les deux de terre. Longtemps aprés une exécution de ce
genre, Andry fut poursuivi par ’image de ce supplice horrible, et I’homme enterré
vivant sous le mort se représentait incessamment a son esprit.

Les deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer de leurs camarades. Souvent,
avec d’autres membres du méme kouren, ou avec le kourén tout entier, ou méme avec
les kouréni voisins, ils s’en allaient dans la steppe a la chasse des innombrables
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oiseaux sauvages, des cerfs, des chevreuils ; ou bien ils se rendaient sur les bords des
lacs et des cours d’eau attribués par le sort a leur kouren, pour jeter leurs filets et
ramasser de nombreuses provisions. Quoique ce ne fit pas précisément la vraie
science du Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres par leur courage et leur
adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils traversaient le Dniepr a la nage, exploit pour
lequel un jeune apprenti était solennellement recu dans le cercle des Cosaques. Mais le
vieux Tarass leur préparait une autre sphere d’activite. Une vie si oisive ne lui plaisait
pas ; il voulait arriver a la véritable affaire. Il ne cessait de réfléchir sur la maniere
dont on pourrait décider la setch a quelque hardie entreprise, ou un chevalier pit se
montrer ce qu’il est. Un jour, enfin, il alla trouver le kochévoi, et lui dit sans
préambule :

« Eh bien, kochévoi, il serait temps que les Zaporogues allassent un peu se promener.

—1I1 n’y a pas ou se promener, répondit le kochévoi en 6tant de sa bouche une petite
pipe, et en crachant de coté.

— Comment, il n’y a pas ou ? On peut aller du c6té des Turcs, ou du co6té des Tatars.

—On ne peut ni du coété des Turcs, ni du coté des Tatars, répondit le kochévoi en
remettant d’un grand sang-froid sa pipe entre ses dents.

— Mais pourquoi ne peut-on pas ?
— Parce que... nous avons promis la paix au sultan.

— Mais c’est un paien, dit Boulba ; Dieu et la sainte Ecriture ordonnent de battre les
paiens.
— Nous n’en avons pas le droit. Si nous n’avions pas juré sur notre religion, peut-&tre

serait-ce possible. Mais maintenant, non, ¢’est impossible.

— Comment, impossible ! Voila que tu dis que nous n’avons pas le droit ; et moi j’ai
deux fils, jeunes tous les deux, qui n’ont encore ét€¢ ni I’un ni I"autre a la guerre. Et
voila que tu dis que nous n’avons pas le droit, et voila que tu dis qu’il ne faut pas que
les Zaporogues aillent a la guerre !

— Non, ¢a ne convient pas.

— Il faut donc que la force cosaque se perde inutilement ; il faut donc qu’un homme
périsse comme un chien sans avoir fait une bonne ceuvre, sans s’étre rendu utile a son
pays et a la chrétienté ? Pourquoi donc vivons-nous ? Pourquoi diable vivons-nous ?
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Voyons, explique-moi cela. Tu es un homme sensé, ce n’est pas pour rien qu’on t’a fait
kochévoi. Dis-moi, pourquoi, pourquoi vivons-nous ? »

Le kochévoi fit attendre sa réponse. C’était un Cosaque obstiné. Aprés s’étre tu
longtemps, 1l finit par dire :

« Et cependant il n’y aura pas de guerre.

— Il n’y aura pas de guerre ? demanda de nouveau Tarass.

— Non.

— Il ne faut plus y penser ?

— Il ne faut plus y penser.

— Attends, se dit Boulba, attends, téte du diable, tu auras de mes nouvelles. »
Et il le quitta, bien décidé a se venger.

Apres s’étre concerté avec quelques-uns de ses amis, il invita tout le monde a boire.
Les Cosaques, un peu ivres, s’en allérent tous sur la place, ou se trouvaient, attachées a
des poteaux, les timbales qu’on frappait pour réunir le conseil. N’ayant pas trouvé les
baguettes que gardait chez lui le timbalier, ils saisirent chacun un baton, et se mirent a
frapper sur les timbales. L’homme aux baguettes arriva le premier ; c’était un gaillard
de haute taille, qui n’avait plus qu’un ceil, et non fort éveillé.

« Qui ose battre 1’appel ? s’écria-t-il.

— Tais-toi, prends tes baguettes, et frappe quand on te 1’ordonne », répondirent les
Cosaques avinés.

Le timbalier tira de sa poche ses baguettes qu’il avait prises avec lui, sachant bien
comment finissaient d’habitude de pareilles aventures. Les timbales résonnerent, et
bient6t des masses noires de Cosaques se précipiteérent sur la place, pressés comme des
frelons dans une ruche. Tous se mirent en rond, et aprés le troisiéme roulement des
timbales, se montrérent enfin les chefs, a savoir le kochévoi avec la massue, signe de
sa dignité, le juge avec le sceau de I’armée, le greffier avec son écritoire et 1’iésaoul
avec son long baton. Le kochévoi et les autres chefs 6térent leurs bonnets pour saluer
humblement les Cosaques qui se tenaient fiecrement les mains sur les hanches.

« Que signifie cette réunion, et que désirez-vous, seigneurs ? » demanda le kochévoi.
Les cris et les imprécations 1I’empécherent de continuer.
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« Dépose ta massue, fils du diable ; dépose ta massue, nous ne voulons plus de toi »,
s’écriérent des voix nombreuses.

Quelques kouréni, de ceux qui n’avaient pas bu, semblaient étre d’un avis contraire.
Mais bient6t, ivres ou sobres, tous commencerent a coups de poing, et la bagarre
devint générale.

Le kochévoi avait eu un moment I’intention de parler ; mais, sachant bien que cette
foule furieuse et sans frein pouvait aisément le battre jusqu’a mort, ce qui était souvent
arrivé dans des cas pareils, il salua trés bas, déposa sa massue, et disparut dans la
foule.

« Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi les insignes de nos charges ? »
demandérent le juge, le greffier et I’iesaoul préts a laisser a la premiere injonction le
sceau, 1’écritoire et le baton blanc.

« Non, restez, s’écrierent des voix parties de la foule. Nous ne voulions chasser que le
kochévoi, parce qu’il n’est qu’une femme, et qu’il nous faut un homme pour kochévoi.

— Qui choisirez-vous maintenant ? demandeérent les chefs.
— Prenons Koukoubenko, s’écriérent quelques-uns.

— Nous ne voulons pas de Koukoubenko répondirent les autres. Il est trop jeune ; le lait
de sa nourrice ne lui a pas encore séché sur les Iévres.

— Que Chilo soit notre ataman! s’écrierent d’autres voix ; faisons de Chilo un
kochévoi.

— Un chilo*' dans vos dos, répondit la foule jurant. Quel Cosaque est-ce, celui qui est
parvenu en se faufilant comme un Tatar ? Au diable I’ivrogne Chilo !

— Borodaty ! choisissons Borodaty !

— Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable Borodaty !

— Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba a I’oreille de ses affidés.
— Kirdiaga, Kirdiaga ! s’écrierent-ils.

— Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga ! Chilo ! Au diable Chilo ! Kirdiaga ! »

2 Chilo, en russe, veut dire poincon, aléne.

28



Nicolas Gogol Tarass Boulba OriginalBook.Ru

Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés sortirent tous de la foule, pour ne
pas laisser croire qu’ils aidaient par leur influence a leur propre €lection.

« Kirdiaga ! Kirdiaga ! » Ce nom retentissait plus fort que les autres. « Borodaty ! »
répondait-on. La question fut jugée a coups de poing, et Kirdiaga triompha.

« Amenez Kirdiaga », s’€cria-t-on aussitot. Une dizaine de Cosaques quitterent la
foule. Plusieurs d’entre eux €taient tellement ivres, qu’ils pouvaient a peine se tenir sur
leurs jambes. Ils se rendirent tous chez Kirdiaga pour lui annoncer qu’il venait d’étre
¢lu. Kirdiaga, vieux Cosaque trés madré, €tait rentré depuis longtemps dans sa hutte, et
faisait mine de ne rien savoir de ce qui se passait.

« Que désirez-vous, seigneur ? demanda-t-il.
— Viens ; on t’a fait kochévor.

— Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-il possible que je sois digne d’un tel
honneur ? Quel kochévoi ferais je ? je n’ai pas assez de talent pour remplir une pareille
dignité. Comme si I’on ne pouvait pas trouver meilleur que moi dans toute I’armée.

— Va donc, va donc, puisqu’on te le dit », lui répliquérent les Zaporogues.

Deux d’entre eux le saisirent sous les bras, et, malgré sa résistance, il fut amené de
force sur la place, bourré de coups de poing dans le dos, et accompagné de jurons et
d’exhortations :

« Allons, ne recule pas, fils du diable ! accepte, chien, I’honneur qu’on t’offre. »
Voila de quelle facon Kirdiaga fut amené dans le cercle des Cosaques.

« Eh bien ! seigneurs, criérent a pleine voix ceux qui ’avaient amené, consentez-vous
a ce que ce Cosaque devienne notre kochévoi ?

—Oui ! oui! nous consentons tous, tous ! » répondit la foule ; et 1’écho de ce cri
unanime retentit longtemps dans la plaine.

L’un des chefs prit la massue et la présenta au nouveau kochévoi. Kirdiaga, d’aprés la
coutume, refusa de I’accepter. Le chef la lui présenta une seconde fois ; Kirdiaga la
refusa encore, et ne I’accepta qu’a la troisieme présentation. Un long cri de joie
s’¢leva dans la foule, et fit de nouveau retentir toute la plaine. Alors, du milieu du
peuple, sortirent quatre vieux Cosaques a moustaches et cheveux grisonnants (il n’y en
avait pas de treés vieux a la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort naturelle) ;
chacun d’eux prit une poignée de terre, que de longues pluies avaient changée en
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boue, et I’appliqua sur la téte de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur le front, sur
les moustaches et lui salit tout le visage. Mais Kirdiaga demeura parfaitement calme,
et remercia les Cosaques de ’honneur qu’ils venaient de lui faire. Ainsi se termina
cette ¢lection bruyante qui, si elle ne contenta nul autre, combla de joie le vieux
Boulba ; en premier lieu, parce qu’il s’était vengé de 1’ancien kochévoi, et puis, parce
que Kirdiaga son vieux camarade, avait fait avec lui les mémes expéditions sur terre et
sur mer, et partagé les mémes travaux, les mémes dangers. La foule se dissipa aussitot
pour aller célébrer 1’¢lection, et un festin universel commenga, tel que jamais les fils
de Tarass n’en avaient vu de pareil. Tous les cabarets furent mis au pillage ; les
Cosaques prenaient sans payer la biere, I’eau-de-vie et I’hydromel. Les cabaretiers
s’estimaient heureux d’avoir la vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en chansons
qui célébraient la gloire des Cosaques ; et la lune vit, toute la nuit, se promener dans
les rues des troupes de musiciens avec leurs bandouras et leurs balalaikas *, et des
chantres d’église qu’on entretenait dans la sefch pour chanter les louanges de Dieu et
celles des Cosaques. Enfin le vin et la fatigue vainquirent tout le monde. Peu a peu
toutes les rues se joncherent d’hommes étendus. Ici c’était un Cosaque qui, attendri,
éploré, se pendait au cou de son camarade, et tous deux tombaient embrassés. La tout
un groupe était renversé péle-méle. Plus loin, un ivrogne choisissait longtemps une
place pour se coucher, et finissait par s’¢tendre sur une piece de bois. Le dernier, le
plus fort de tous, marcha longtemps en trébuchant sur les corps et en balbutiant des
paroles incohérentes ; mais enfin il tomba comme les autres, et toute la setch
s’endormit.

IV

De¢s le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le nouveau kochévoi, pour savoir
comment 1’on pourrait décider les Zaporogues a une résolution. Le kochévoi était un
Cosaque fin et rusé qui connaissait bien ses Zaporogues. Il commenca par dire :

« C’est impossible de violer le serment, c’est impossible. »
Et puis, apres un court silence, il reprit :

« Oui, c’est possible. Nous ne violerons pas le serment, mais nous inventerons quelque
chose. Seulement faites en sorte que le peuple se rassemble, non sur mon ordre, mais
par sa propre volonté. Vous savez bien comment vous y prendre ; et moi, avec les
anciens, nous accourrons aussitot sur la place comme si nous ne savions rien. »

2 Grandes et petites guitares.
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Une heure ne s’était pas passée depuis leur entretien, quand les timbales résonnéerent
de nouveau. La place fut biento6t couverte d’un million de bonnets cosaques. On
commenga a se faire des questions :

« Quoi ?... Pourquoi ?... Qu’a-t-on a battre les timbales ? »

Personne ne répondait. Peu a peu, néanmoins, on entendit dans la foule les propos
suivants :

« La force cosaque périt a ne rien faire... Il n’y a pas de guerre, pas d’entreprise... Les
anciens sont des fain€ants ; ils ne voient plus, la graisse les aveugle. Non, il n’y a pas
de justice au monde. »

Les autres Cosaques €coutaient en silence, et ils finirent par répéter eux-mémes :
« Effectivement, il n’y a pas du tout de justice au monde. »

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils discours. Enfin le kochévoi s’avanga,
et dit :

« Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ?
— Parle.

— Mon discours, seigneurs, sera fait en considération de ce que la plupart d’entre vous,
et vous le savez sans doute mieux que moi, doivent tant d’argent aux juifs des cabarets
et a leurs camarades, qu’aucun diable ne fait plus crédit. Puis ensuite mon discours
sera fait en considération de ce qu’il y a parmi nous beaucoup de jeunes gens qui n’ont
jamais vu la guerre de pres, tandis qu’un jeune homme, vous le savez vous-mémes,
seigneurs, ne peut exister sans la guerre. Quel Zaporogue est-ce, s’il n’a jamais battu
de paien ?

— Il parle bien, pensa Boulba.

— Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout cela pour violer la paix. Non,
que Dieu m’en garde ! je ne dis cela que comme cela. En outre, le temple du Seigneur,
chez nous, est dans un tel état que c’est pécher de dire ce qu’il est. Il y a déja bien des
années que, par la grace du Seigneur, la sefch existe; et jusqu’a présent, non
seulement le dehors de I’église, mais les saintes images de I’intérieur n’ont pas le
moindre ornement. Personne ne songe méme a leur faire battre une robe d’argent *.
Elles n’ont recu que ce que certains Cosaques leur ont laissé par testament. Il est vrai

% Dans les anciens tableaux des églises grecques, les images sont habillées de robes en métal battu et ciselé.
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que ces dons-la étaient bien peu de chose, car ceux qui les ont faits avaient de leur
vivant bu tout leur avoir. De fagon que je ne fais pas de discours pour vous décider a la
guerre contre les Turcs, parce que nous avons promis la paix au sultan, et que ce serait
un grand péché de se dédire, attendu que nous avons juré sur notre religion.

— Que diable embrouille-t-il ? se dit Boulba.

— Vous voyez, seigneurs, qu’il est impossible de commencer la guerre ; ’honneur des
chevaliers ne le permet pas. Mais voici ce que je pense, d’aprés mon pauvre esprit. Il
faut envoyer les jeunes gens sur des canots, et qu’ils écument un peu les cotes de
I’ Anatolie. Qu’en pensez-vous, seigneurs ?

— Conduis-nous, conduis-nous tous ! s’écria la foule de tous cotés. Nous sommes tous
préts a périr pour la religion. »

Le kochévoi s’épouvanta ; il n’avait nullement I’intention de soulever toute la sefch ; il
lui semblait dangereux de rompre la paix.

« Permettez-moi, seigneurs, de parler encore.

— Non, c’est assez, s’écriérent les Zaporogues ; tu ne diras rien de mieux que ce que tu
as dit.

— Si ¢’est ainsi, 1l sera fait comme vous le désirez. Je suis le serviteur de votre volonté.
C’est une chose connue, et la sainte Ecriture le dit, que la voix du peuple est la voix de
Dieu. Il est impossible d’imaginer jamais rien de plus sensé que ce qu’a imaginé le
peuple ; mais voila ce qu’il faut que je vous dise. Vous savez, seigneurs, que le sultan
ne laissera pas sans punition le plaisir que les jeunes gens se seront donné ; et nos
forces eussent été prétes, et nous n’eussions craint personne. Et pendant notre absence,
les Tatars peuvent nous attaquer. Ce sont les chiens des Turcs ; ils n’osent pas vous
prendre en face, ils n’entrent pas dans la maison tant que le maitre I’occupe ; mais ils
vous mordent les talons par derriere, et de fagon a faire crier. Et puis, s’il faut dire la
vérité, nous n’avons pas assez de canots en réserve, ni assez de poudre pour que nous
puissions tous partir. Du reste, je suis prét a faire ce qui vous convient, je suis le
serviteur de votre volonté. »

Le rusé kochévoi se tut. Les groupes commencerent a s’entretenir ; les atamans des
kouréni entrerent en conseil. Par bonheur, il n’y avait pas beaucoup de gens ivres dans
la foule, et les Cosaques se déciderent a suivre le prudent avis de leur chef.
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Quelques-uns d’entre eux passerent aussitot sur la rive du Dniepr, et allérent fouiller le
trésor de I’armée, 1a ou dans des souterrains inabordables, creusés sous I’eau et sous
les joncs, se cachait ’argent de la sefch, avec les canons et les armes pris a 1I’ennemi.
D’autres s’empresserent de visiter les canots et de les préparer pour I’expédition. En
un instant, le rivage se couvrit d’une foule animée. Des charpentiers arrivaient avec
leurs haches ; de vieux Cosaques halés, aux moustaches grises, aux épaules larges, aux
fortes jambes, se tenaient jusqu’aux genoux dans I’eau, les pantalons retroussés, et
tiraient les canots avec des cordes pour les mettre a flot. D’autres trainaient des
poutres seches et des pieces de bois. Ici I’on ajustait des planches a un canot ; 1a, apres
I’avoir renversé la quille en I’air, on le calfatait avec du goudron ; plus loin, on
attachait aux deux flancs du canot, d’apres la coutume cosaque, de longues bottes de
joncs, pour empécher les vagues de la mer de submerger cette fréle embarcation. Des
feux étaient allumés sur tout le rivage. On faisait bouillir la poix dans des chaudrons
de cuivre. Les anciens, les expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des cris d’ouvriers
et les bruits de leur ouvrage retentissaient de toutes parts. La rive entiere du fleuve se
mouvait et vivait.

Dans ce moment, un grand bac se montra en vue du rivage. La foule qui I’encombrait
faisait de loin des signaux. C’¢taient des Cosaques couverts de haillons. Leurs
vétements déguenillés (plusieurs d’entre eux n’avaient qu’une chemise et une pipe)
montraient qu’ils venaient d’échapper a quelque grand malheur, ou qu’ils avaient bu
jusqu’a leur défroque. L'un d’eux, petit, trapu, et qui pouvait avoir cinquante ans, se
détacha de la foule, et vint se placer sur I’avant du bac. Il criait plus fort et faisait des
gestes plus énergiques que tous les autres ; mais le bruit des travailleurs a I’ceuvre
empéchait d’entendre ses paroles.

« Qu’est-ce qui vous ameéne ? » demanda enfin le kochévoi, quand le bac toucha la
rive. Tous les ouvriers suspendirent leurs travaux, cessérent le bruit, et regardérent
dans une silencieuse attente, en soulevant leurs haches ou leurs rabots.

« Un malheur, répondit le petit Cosaque de 1’avant.

— Quel malheur ?

— Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ?
— Parle.

— Ou voulez-vous plutdt rassembler un conseil ?

— Parle, nous sommes tous ici. »
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Et la foule se réunit en un seul groupe.
« Est-ce que vous n’avez rien entendu dire de ce qui se passe dans I’Ukraine ?
— Quoi ? demanda un des atamans de kouren.

— Quoi ? reprit ’autre ; il parait que les Tatars vous ont bouché les oreilles avec de la
colle pour que vous n’ayez rien entendu.

— Parle donc, que s’y fait-il ?

— 11 s’y fait des choses comme il ne s’en est jamais fait depuis que nous sommes au
monde et que nous avons recu le baptéme.

— Mais, dis donc ce qui s’y fait, fils de chien, s’écria de la foule quelqu’un qui avait
apparemment perdu patience.

— 11 s’y fait que les saintes églises ne sont plus a nous.
— Comment, plus a nous ?

—On les a données a bail aux juifs, et si on ne paye pas le juif d’avance, il est
impossible de dire la messe.

— Qu’est-ce que tu chantes 1a ?

— Et si ’infame juif ne met pas, avec sa main impure, un petit signe sur I’hostie, il est
impossible de la consacrer.

— Il ment, seigneurs et fréres, comment se peut-il qu’un juif impur mette un signe sur
la sainte hostie ?...

— Ecoutez, je vous en conterai bien d’autres. Les prétres catholiques (kseunz) ne vont
pas autrement, dans 1’Ukraine, qu’en farataika **. Ce ne serait pas un mal, mais voila
ce qui est un mal, c’est qu’au lieu de chevaux, on attelle des chrétiens de la bonne
religion 2. Ecoutez, écoutez, je vous en conterai bien d’autres. On dit que les juives
commencent a se faire des jupons avec les chasubles de nos prétres. Voila ce qui se fait
dans I’Ukraine, seigneurs. Et vous, vous €tes tranquillement établis dans la setch, vous
buvez, vous ne faites rien, et, a ce qu’il parait, les Tatars vous ont fait si peur, que vous
n’avez plus d’yeux ni d’oreilles, et que vous n’entendez plus parler de ce qui se passe
dans le monde.

2 petite caléche longue.

% La religion grecque.
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— Arréte, arréte », interrompit le kochévoi qui s’était tenu jusque-la immobile et les
yeux baissés, comme tous les Zaporogues, qui, dans les grandes occasions, ne
s’abandonnaient jamais au premier ¢lan, mais se taisaient pour rassembler en silence
toutes les forces de leur indignation, « arréte, et moi, je dirai une parole. Et vous donc,
vous autres, que le diable rosse vos péres ! que faisiez-vous ? N’aviez-vous pas de
sabres, par hasard ? Comment avez-vous permis une pareille abomination ?

— Comment nous avons permis une pareille abomination ? Et vous, auriez-vous mieux
fait quand il y avait cinquante mille hommes des seuls Polonais ? Et puis, il ne faut pas
déguiser notre péché, il y avait aussi des chiens parmi les notres, qui ont accepté leur
religion.

— Et que faisait votre hetman ? que faisaient vos polkovniks ?
— Ils ont fait de telles choses que Dieu veuille nous en préserver.
— Comment ?

— Voila comment : notre hetman se trouve maintenant a Varsovie roti dans un beeuf de
cuivre, et les tétes de nos polkovniks se sont promenées avec leurs mains dans toutes
les foires pour €tre montrées au peuple. Voila ce qu’ils ont fait. »

Toute la foule frissonna. Un grand silence s’établit sur le rivage entier, semblable a
celui qui précede les tempétes. Puis, tout a coup, les cris, les paroles confuses
¢claterent de tous coOtés.

« Comment ! que les juifs tiennent a bail les églises chrétiennes ! que les prétres
attellent des chrétiens au brancard ! Comment ! permettre de pareils supplices sur la
terre russe, de la part de maudits schismatiques ! Qu’on puisse traiter ainsi les
polkovniks et les hetmans ! non, ce ne sera pas, ce ne sera pas. »

Ces mots volaient de coté et d’autre, Les Zaporogues commengaient a se mettre en
mouvement. Ce n’était pas 1’agitation d’un peuple mobile. Ces caractéres lourds et
forts ne s’enflammaient pas promptement ; mais une fois échauffés, ils conservaient
longtemps et obstinément leur flamme intérieure.

« Pendons d’abord tous les juifs, s’écrierent des voix dans la foule ; qu’ils ne puissent
plus faire de jupes a leurs juives avec les chasubles des prétres ! qu’ils ne mettent plus
de signes sur les hosties ! noyons toute cette canaille dans le Dniepr ! »
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Ces mots prononcés par quelques-uns volerent de bouche en bouche aussi rapidement
que brille 1’éclair, et toute la foule se précipita sur le faubourg avec I’intention
d’exterminer tous les juifs.

Les pauvres fils d’Israél ayant perdu, dans leur frayeur, toute présence d’esprit, se
cachaient dans des tonneaux vides, dans les cheminées, et jusque sous les jupes de
leurs femmes. Mais les Cosaques savaient bien les trouver partout.

« Sérénissimes seigneurs, s’écriait un juif long et sec comme un baton, qui montrait du
milieu de ses camarades sa chétive figure toute bouleversée par la peur ; sérénissimes
seigneurs, permettez-nous de vous dire un mot, rien qu’un mot. Nous vous dirons une
chose comme vous n’en avez jamais entendue, une chose de telle importance, qu’on
ne peut pas dire combien elle est importante.

— Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours a entendre 1’accusé.

— Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n’a jamais encore vu de pareils seigneurs,
non, devant Dieu, jamais. Il n’y a pas eu au monde d’aussi nobles, bons et braves
seigneurs. »

Sa voix s’étouffait et mourait d’effroi.

« Comment est-ce possible que nous pensions mal des Zaporogues ? Ce ne sont pas les
nétres qui sont les fermiers d’églises dans 1’Ukraine ; non, devant Dieu, ce ne sont pas
les notres. Ce ne sont pas méme des juifs ; le diable sait ce que c’est. C’est une chose
sur laquelle il ne faut que cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci vous diront la méme
chose. N’est-ce pas, Chleuma ? n’est-ce pas, Chmoul ?

— Devant Dieu, c’est bien vrai, répondirent de la foule Chleuma et Chmoul, tous deux
vétus d’habits en lambeaux, et blémes comme du platre.

— Jamais encore, continua le long juif, nous n’avons eu de relations avec 1I’ennemi, et
nous ne voulons rien avoir a faire avec les catholiques. Qu’ils voient le diable en
songe ! nous sommes comme des freres avec les Zaporogues.

— Comment ! que les Zaporogues soient vos fréres ! s’écria quelqu’un de la foule.
Jamais, maudits juifs. Au Dniepr, cette maudite canaille ! »

Ces mots servirent de signal. On empoigna les juifs, et on commencga a les lancer dans
le fleuve. Des cris plaintifs s’¢élevaient de tous cotés ; mais les farouches Zaporogues
ne faisaient que rire en voyant les gréles jambes des juifs, chaussées de bas et de
souliers, s’agiter dans les airs. Le pauvre orateur, qui avait attiré un si grand désastre
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sur les siens et sur lui-méme, s’arracha de son caftan, par lequel on I’avait déja saisi,
en petite camisole étroite et de toutes couleurs, embrassa les pieds de Boulba, et se mit
a le supplier d’une voix lamentable.

« Magnifique et sérénissime seigneur, j’ai connu votre frére, le défunt Doroch. C’était
un vrai guerrier, la fleur de la chevalerie. Je lui ai prété huit cents sequins pour se
racheter des Turcs.

— Tu as connu mon frére ? lui dit Tarass.

— Je I’ai connu, devant Dieu. C’était un seigneur trés généreux.
— Et comment te nomme-t-on ?

— Yankel.

— Bien », dit Tarass.

Puis, apres avoir réfléchi :

« Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux Cosaques. Donnez-le-moi pour
aujourd’hui. »

Ils y consentirent. Tarass le conduisit a ses chariots prés desquels se tenaient ses
Cosaques.

« Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge plus. Et vous, fréres, ne laissez pas
sortir le juif. »

Cela dit, il s’en alla sur la place, ou la foule s’était dés longtemps rassemblée. Tout le
monde avait abandonné le travail des canots, car ce n’était pas une guerre maritime
qu’ils allaient faire, mais une guerre de terre ferme. Au lieu de chaloupes et de rames,
il leur fallait maintenant des chariots et des coursiers. A cette heure, chacun voulait se
mettre en campagne, les vieux comme les jeunes ; et tous d’apres le consentement des
anciens, le kochévoi et les atamans des kouréni, avaient résolu de marcher droit sur la
Pologne, pour venger toutes leurs offenses, ’humiliation de la religion et de la gloire
cosaque, pour ramasser du butin dans les villes ennemies, briiler les villages et les
moissons, faire enfin retentir toute la steppe du bruit de leurs hauts faits. Tous
s’armaient. Quant au kochévoi, il avait grandi de toute une palme. Ce n’était plus le
serviteur timide des caprices d’un peuple voué¢ a la licence ; c’¢tait un chef dont la
puissance n’avait pas de bornes, un despote qui ne savait que commander et se faire
obé¢ir. Tous les chevaliers tapageurs et volontaires se tenaient immobiles dans les
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rangs, la téte respectueusement baissée, et n’osant lever les regards, pendant qu’il
distribuait ses ordres avec lenteur, sans colére, sans cri, comme un chef vieilli dans
I’exercice du pouvoir, et qui n’exécutait pas pour la premicre fois des projets
longuement mdris.

« Examinez bien si rien ne vous manque, leur disait-il ; préparez vos chariots, essayez
vos armes ; ne prenez pas avec vous trop d’habillements. Une chemise et deux
pantalons pour chaque Cosaque, avec un pot de lard et d’orge pilée. Que personne
n’emporte davantage. Il y aura des effets et des provisions dans les bagages. Que
chaque Cosaque emmene une paire de chevaux. Il faut prendre aussi deux cents paires
de beeufs ; ils nous seront nécessaires dans les endroits marécageux et au passage des
rivieres. Mais de 1’ordre surtout, seigneurs, de 1’ordre. Je sais qu’il y a des gens parmi
vous qui, si Dieu leur envoie du butin, se mettent a déchirer les étoffes de soie pour
s’en faire des bas. Abandonnez cette habitude du diable ; ne vous chargez pas de
jupons ; prenez seulement les armes, quand elles sont bonnes, ou les ducats et 1’argent,
car cela tient peu de place et sert partout. Mais que je vous dise encore une chose,
seigneurs : si quelqu’un de vous s’enivre a la guerre, je ne le ferai pas méme juger. Je
le ferai trainer comme un chien jusqu’aux chariots, flt-il le meilleur Cosaque de
I’armée ; et 14 il sera fusillé comme un chien, et abandonné sans sépulture aux oiseaux.
Un ivrogne, a la guerre, n’est pas digne d’une sépulture chrétienne. Jeunes gens, en
toutes choses écoutez les anciens. Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche la
téte ou quelque autre endroit, n’y faites pas grande attention ; jetez une charge de
poudre dans un verre d’eau-de-vie, avalez cela d’un trait, et tout passera. Vous n’aurez
pas méme de fievre. Et si la blessure n’est pas trop profonde, mettez-y tout bonnement
de la terre, aprés I’avoir humectée de salive sur la main. A PI'ceuvre, a I’ceuvre,
enfants | hatez-vous sans vous presser. »

Ainsi parlait le kochévoi, et dés qu’il eut fini son discours, tous les Cosaques se mirent
a la besogne. La sefch entiere devint sobre ; on n’aurait pu y rencontrer un seul homme
vre, pas plus que s’il ne s’en fiit jamais trouve parmi les Cosaques. Les uns réparaient
les cercles des roues ou changeaient les essieux des chariots ; les autres y entassaient
des armes ou des sacs de provisions ; d’autres encore amenaient les chevaux et les
beeufs. De toutes parts retentissaient le piétinement des bétes de somme, le bruit des
coups d’arquebuse tirés a la cible, le choc des sabres contre les éperons, les
mugissements des beeufs, les grincements des chariots chargés, et les voix d’hommes
parlant entre eux ou excitant leurs chevaux.
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Bient6t le fabor *° des Cosaques s’étendit en une longue file, se dirigeant vers la
plaine. Celui qui aurait voulu parcourir tout 1I’espace compris entre la téte et la queue
du convoi aurait eu longtemps a courir. Dans la petite église en bois, le pope récitait la
priere du départ ; il aspergea toute la foule d’eau bénite, et chacun, en passant, vint
baiser la croix. Quand le fabor se mit en mouvement, et s’¢loigna de la setch, tous les
Cosaques se retournerent :

« Adieu, notre mére, dirent-ils d’'une commune voix, que Dieu te garde de tout
malheur ! »

En traversant le faubourg, Tarass Boulba apercut son juif Yankel qui avait eu le temps
de s’établir sous une tente, et qui vendait des pierres a feu, des vis, de la poudre, toutes
les choses utiles a la guerre, méme du pain et des khalatchis *'.

« Voyez-vous ce diable de juif ? » pensa Tarass ; et, s’approchant de lui : « Fou que tu
es, lui dit-il, que fais-tu 1a ? Veux-tu donc qu’on te tue comme un moineau ? »

Yankel, pour toute réponse, vint a sa rencontre, et faisant signe des deux mains,
comme s’il avait a lui déclarer quelque chose de trés mystérieux, il lui dit :

« Que votre seigneurie se taise, et n’en dise rien a personne. Parmi les chariots de
I’armée, il y a un chariot qui m’appartient. Je prends avec moi toutes sortes de
provisions bonnes pour les Cosaques, et en route, je vous les vendrai a plus bas prix
que jamais juif n’a vendu, devant Dieu, devant Dieu ! »

Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant ce que pouvait la force de la nature juive,
et rejoignit le tabor.

Bientot toute la partie sud-est de la Pologne fut en proie a la terreur. On entendait
répéter partout : Les Zaporogues, les Zaporogues arrivent ! Tout ce qui pouvait fuir
fuyait ; chacun quittait ses foyers. Alors, précisément, dans cette contrée de 1’Europe,
on n’¢levait ni forteresses, ni chateaux. Chacun se construisait a la hate quelque petite
habitation couverte de chaume, pensant qu’il ne fallait perdre ni son temps ni son
argent a batir des demeures qui seraient tot ou tard la proie des invasions. Tout le
monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait ses beeufs et sa charrue contre un cheval et

2% Camp mouvant, caravane armée.
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un mousquet, pour aller servir dans les régiments ; celui-la cherchait un refuge avec
son bétail, emportant tout ce qu’il pouvait enlever. Quelques-uns essayaient bien une
résistance toujours vaine ; mais la plus grande partie fuyaient prudemment. Tout le
monde savait qu’il n’était pas facile d’avoir affaire avec cette foule aguerrie aux
combats, connue sous le nom d’armée zaporogue, qui, malgré son organisation
irréguliere, conservait dans la bataille un ordre calculé. Pendant la marche, les
hommes a cheval s’avancaient lentement, sans surcharger et sans fatiguer leurs
montures ; les gens de pied suivaient en bon ordre les chariots, et tout le tabor ne se
mettait en mouvement que la nuit, prenant du repos le jour, et choisissant pour ses
haltes des lieux déserts ou des foréts, plus vastes encore et plus nombreuses
qu’aujourd’hui. On envoyait en avant des €claireurs et des espions pour savoir ou et
comment se diriger. Souvent les Cosaques apparaissaient dans les endroits ou ils
¢taient le moins attendus ; alors tout ce qui était vivant disait adieu a la vie. Des
incendies dévoraient les villages entiers ; les chevaux et les beeufs qu’on ne pouvait
emmener ¢étaient tués sur place. Les cheveux se dressent d’horreur quand on pense a
toutes les atrocités que commettaient les Zaporogues. On massacrait les enfants, on
coupait les seins aux femmes ; au petit nombre de ceux qu’on laissait en liberté, on
arrachait la peau, du genou jusqu’a la plante des pieds ; en un mot, les Cosaques
acquittaient en une seule fois toutes leurs vieilles dettes. Le prélat d’un monastere, qui
eut connaissance de leur approche envoya deux de ses moines pour leur représenter
qu’il y avait paix entre le gouvernement polonais et les Zaporogues, qu’ainsi ils
violaient leur devoir envers le roi et tout droit des gens.

« Dites a 1’abbé de ma part et de celle de tous les Zaporogues, répondit le kochévori,
qu’il n’a rien a craindre. Mes Cosaques ne font encore qu’allumer leurs pipes. »

Et bient6t la magnifique abbaye fut tout enticre livrée aux flammes ; et les colossales
fenétres gothiques semblaient jeter des regards sévéres a travers les ondes lumineuses
de I’'incendie. Des foules de moines fugitifs, de juifs, de femmes, s’entasserent dans
les villes entourées de murailles et qui avaient garnison.

Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de loin en loin, et qui consistaient en
quelques faibles régiments, ou ne pouvaient découvrir les Cosaques, ou s’enfuyaient
au premier choc, sur leurs chevaux rapides. Il arrivait aussi que des généraux du rot,
qui avaient triomphés dans mainte affaire, se décidaient a réunir leurs forces, et a
présenter la bataille aux Zaporogues. C’¢taient de pareilles rencontres qu’attendaient
surtout les jeunes Cosaques, qui avaient honte de piller ou de vaincre des ennemis sans
défense, et qui brillaient du désir de se distinguer devant les anciens, en se mesurant
avec un Polonais hardi et fanfaron, monté sur un beau cheval, et vétu d’un riche
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joupan ** dont les manches pendantes flottaient au vent. Ces combats étaient
recherchés par eux comme un plaisir, car ils y trouvaient 1’occasion de faire un riche
butin de sabres, de mousquets et de harnais de chevaux. De jeunes hommes au menton
imberbe étaient devenus en un mois des hommes faits. Les traits de leurs visages, ou
s’était jusque-1a montrée une mollesse juvénile, avaient pris I’énergie de la force. Le
vieux Tarass était ravi de voir que partout ses fils marchaient au premier rang.
Evidemment la guerre était la véritable vocation d’Ostap. Sans jamais perdre la téte,
avec un sang-froid presque surnaturel dans un jeune homme de vingt-deux ans, il
mesurait d’un coup d’ceil I’étendue du danger, la vraie situation des choses, et trouvait
sur-le-champ le moyen d’éviter le péril, mais de I’éviter pour le vaincre avec plus de
certitude. Toutes ses actions commenceérent a montrer la confiance en soi, la fermeté
calme, et personne ne pouvait méconnaitre en lui un chef futur.

« Oh'! ce sera avec le temps un bon polkovnik, disait le vieux Tarass ; devant Dieu, ce
sera un bon polkovnik, et il surpassera son pere. »

Pour Andry, il se laissait emporter au charme de la musique des balles et des sabres. 11
ne savait pas ce que c’était que réfléchir, calculer, mesurer ses forces et celles de
I’ennemi. Il trouvait une volupté folle dans la bataille. Elle lui semblait une féte, a ces
instants ou la téte du combattant brile, ou tout se confond a ses regards, ou les
hommes et les chevaux tombent péle-méle avec fracas, ou il se précipite téte baissée a
travers le sifflement des balles, frappant a droite et a gauche, sans ressentir les coups
qui lui sont portés. Plus d’une fois le vieux Tarass eut I’occasion d’admirer Andry,
lorsque, emporté par sa fougue, il se jetait dans des entreprises que n’elit tentées nul
homme de sang-froid, et réussissait justement par I’exceés de sa témérité. Le vieux
Tarass I’admirait alors, et répétait souvent :

« Oh'! celui-1a est un brave ; que le diable ne I’emporte pas ! ce n’est pas Ostap, mais
c’est un brave. »

Il fut décidé que I’armée marcherait tout droit sur la ville de Doubno, ou, d’aprés le
bruit public, les habitants avaient renfermé beaucoup de richesses. L’intervalle fut
parcouru en un jour et demi, et les Zaporogues parurent inopinément devant la place.
Les habitants avaient résolu de se défendre jusqu’a la derniére extrémité, préférant
mourir sur le seuil de leurs demeures que laisser entrer I’ennemi dans leurs murs. Une
haute muraille en terre entourait toute la ville ; 1a ou elle était trop basse, s’élevait un
parapet en pierre, ou une maison crénelée, ou une forte palissade en pieux de chéne.
La garnison était nombreuse, et sentait toute I’importance de son devoir. A leur

% Redingote polonaise.
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arrivée, les Zaporogues attaquérent vigoureusement les ouvrages extérieurs ; mais ils
furent recus par la mitraille. Les bourgeois, les habitants ne voulaient pas non plus
rester oisifs, et se tenaient en armes sur les remparts. On pouvait voir a leur
contenance qu’ils se préparaient & une résistance désespérée. Les femmes méme
prenaient part a la défense ; des pierres, des sacs de sable, des tonneaux de résine
enflammée tombaient sur la té€te des assaillants. Les Zaporogues n’aimaient pas avoir
affaire aux forteresses ; ce n’était pas dans les assauts qu’ils brillaient. Le kochévoi
ordonna donc la retraite en disant :

« Ce n’est rien, seigneurs fréres, décidons-nous a reculer. Mais que je sois un maudit
Tatar, et non pas un chrétien, si nous laissons sortir un seul habitant. Qu’ils meurent
tous de faim comme des chiens. »

Apres avoir battu en retraite, I’armée bloqua étroitement la place, et n’ayant rien autre
chose a faire, les Cosaques se mirent a ravager les environs, a briler les villages et les
meules de blé, a lancer leurs chevaux dans les moissons encore sur pied, et qui cette
année-la avaient récompensé les soins du laboureur par une riche croissance. Du haut
des murailles, les habitants voyaient avec terreur la dévastation de toutes leurs
ressources. Cependant les Zaporogues, dispos€s en kouréni comme a la sefch, avaient
entouré la ville d’un double rang de chariots. Ils fumaient leurs pipes, ¢échangeaient
entre eux les armes prises a I’ennemi, et jouaient au saute-mouton, a pair et impair,
regardant la ville avec un sang-froid désespérant ; et, pendant la nuit, les feux
s’allumaient ; chaque kouren faisait bouillir son gruau dans d’énormes chaudrons de
cuivre ; une garde vigilante se succédait aupres des feux. Mais bient6t les Zaporogues
commencerent a s’ennuyer de leur inaction, et surtout de leur sobriété forcée dont
nulle action d’éclat ne les dédommageait. Le kochévoi ordonna méme de doubler la
ration de vin, ce qui se faisait quelquefois dans I’armée, quand il n’y avait pas
d’entreprise a tenter. C’était surtout aux jeunes gens, et notamment aux fils de Boulba,
que déplaisait une pareille vie. Andry ne cachait pas son ennui :

« Téte sans cervelle, lui disait souvent Tarass, — souffre, Cosaque, tu deviendras
hetman *°. — Celui-1a n’est pas encore un bon soldat qui garde sa présence d’esprit dans
la bataille ; mais celui-la est un bon soldat qui ne s’ennuie jamais, qui sait souffrir
jusqu’au bout, et, quoi qu’il arrive, finit par faire ce qu’il a résolu. »

Mais un jeune homme ne peut avoir ’opinion d’un vieillard, car il voit les mémes
choses avec d’autres yeux.

% Phrase proverbiale en Russie.
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Sur ces entrefaites, arriva le polk de Tarass Boulba amené par Tovkatch. Il était
accompagné de deux iésaouls, d’un greffier et d’autres chefs, conduisant une troupe
d’environ quatre mille hommes. Dans ce nombre, se trouvaient beaucoup de
volontaires, qui, sans étre appelés, avaient pris librement du service, dés qu’ils avaient
connu le but de I’expédition. Les iésaouls apportaient aux fils de Tarass la bénédiction
de leur mere, et a chacun d’eux une petite image en bois de cypres, prise au célebre
monastere de Mégigorsk a Kiew. Les deux fréres se pendirent les saintes images au
cou, et devinrent tous les deux pensifs en songeant a leur vieille mere. Que leur
prophétisait cette bénédiction ? La victoire sur I’ennemi, suivie d’un joyeux retour
dans la patrie, avec du butin, et surtout de la gloire digne d’étre éternellement chantée
par les joueurs de bandoura, ou bien... ? Mais I’avenir est inconnu ; il se tient devant
I’homme, semblable a 1’épais brouillard d’automne qui s’¢éléve des marais. Les
oiseaux le traversent éperdument, sans se reconnaitre, la colombe sans voir 1’épervier,
I’épervier sans voir la colombe, et pas un d’eux ne sait s’il est pres ou loin de sa fin.

Apres la réception des images, Ostap s’occupa de ses affaires de chaque jour, et se
retira bient6t dans son kouren. Pour Andry, il ressentait involontairement un serrement
de cceur. Les Cosaques avaient déja pris leur souper. Le soir venait de s’éteindre ; une
belle nuit d’été remplissait I’air. Mais Andry ne rejoignait pas son kouren, et ne pensait
point a dormir. Il était plongé dans la contemplation du spectacle qu’il avait sous les
yeux. Une innombrable quantité d’étoiles jetaient du haut du ciel une lumiere pale et
froide. La plaine, dans une vaste étendue, était couverte de chariots dispersés que
chargeaient les provisions et le butin, et sous lesquels pendaient les seaux a porter le
goudron. Autour et sous les chariots, se voyaient des groupes de Zaporogues €tendus
dans I’herbe. Ils dormaient dans toutes sortes de positions. L’un avait mis un sac sous
sa téte, ’autre son bonnet ; celui-ci s’appuyait sur le flanc de son camarade. Chacun
portait a sa ceinture un sabre, un mousquet, une petite pipe en bois, un briquet et des
poincons. Les beeufs pesants étaient couchés, les jambes pliées, en troupes blanchatres,
et ressemblaient de loin a de grosses pierres immobiles éparses dans la plaine, de tous
cotés s’¢levaient les sourds ronflements des soldats endormis, auxquels répondaient
par des hennissements sonores les chevaux qu’indignaient leurs entraves.

Cependant une lueur solennelle et lugubre ajoutait encore a la beauté de cette nuit de
juillet ; c’était le reflet de I’incendie des villages d’alentour. Ici, la flamme s’étendait
large et paisible sur le ciel ; la trouvant un aliment faible, elle s’élancait en minces
tourbillons jusque sous les étoiles ; des lambeaux enflammés se détachaient pour se
trainer et s’éteindre au loin. De ce c¢6té, un monastére aux murs noircis par le feu, se
tenait sombre et grave comme un moine encapuchonné, montrant a chaque reflet sa
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lugubre grandeur ; de cet autre, briilait le grand jardin du couvent. On croyait entendre
le sifflement des arbres que tordait la flamme, et quand, au sein de 1’épaisse fumée,
jaillissait un rayon lumineux, il éclairait de sa lueur violatre des masses de prunes
mdries, et changeait en or de ducats des poires qui jaunissaient a travers le sombre
feuillage. D’une et d’autre part, pendait aux créneaux ou aux branches quelque moine
ou quelque malheureux juif dont le corps se consumait avec tout le reste. Une quantité
d’oiseaux s’agitaient devant la nappe de feu, et, de loin, semblaient autant de petites
croix noires. La ville dormait, dégarnie de défenseurs. Les fleches des temples, les
toits des maisons, les créneaux des murs et les pointes des palissades s’enflammaient
silencieusement du reflet des incendies lointains. Andry parcourait les rangs des
Cosaques. Les feux, autour desquels s’asseyaient les gardes, ne jetaient plus que de
faibles clartés, et les gardes eux-mémes se laissaient aller au sommeil, apreés avoir
largement satisfait leur appétit cosaque. Il s’étonna d’une telle insouciance, pensant
qu’il était fort heureux qu’on n’elit pas d’ennemi dans le voisinage. Enfin, il
s’approcha lui-méme de ’un des chariots, grimpa sur la couverture, et se coucha, le
visage en I’air, en mettant ses mains jointes sous sa téte ; mais il ne put s’endormir, et
demeura longtemps a regarder le ciel. L’air était pur et transparent ; les étoiles qui
forment la voie lactée étincelaient d’une lumiére blanche et confuse. Par moments,
Andry s’assoupissait, et le premier voile du sommeil lui cachait la vue du ciel, qui
reparaissait de nouveau. Tout a coup, il lui sembla qu’une €trange figure se dessinait
rapidement devant lui. Croyant que c’était une image créée par le sommeil, et qui
allait se dissiper, il ouvrit les yeux davantage. Il apergut effectivement une figure pale,
exténuée, qui se penchait sur lui et le regardait fixement dans les yeux. Des cheveux
longs et noirs comme du charbon s’échappaient en désordre d’un voile sombre
négligemment jeté sur la téte, et 1’éclat singulier du regard, le teint cadavéreux du
visage pouvaient bien faire croire a une apparition. Andry saisit a la hate son
mousquet, et s’écria d’une voix altérée :

« Qui es-tu ? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu es un étre vivant, tu as mal pris le
temps de rire, je vais te tuer. »

Pour toute réponse I’apparition mit le doigt sur ses lévres, semblant implorer le
silence. Andry déposa son mousquet, et se mit a la regarder avec plus d’attention. A
ses longs cheveux, a son cou, a sa poitrine demi-nue, il reconnut une femme. Mais ce
n’était pas une Polonaise ; son visage have et décharné avait un teint olivatre, les
larges pommettes de ses joues s’avangaient en saillie, et les paupiéres de ses yeux
¢troits se relevaient aux angles extérieurs. Plus il contemplait les traits de cette femme,
plus il y trouvait le souvenir d’un visage connu.
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« Dis-moi, qui es-tu ? s’écria-t-il enfin ; il me semble que je t’ai vue quelque part.
— Oui, 1l y a deux ans, a Kiew.

— Il y a deux ans, a Kiew ? » répéta Andry en repassant dans sa mémoire tout ce que
lui rappelait sa vie d’étudiant. Il la regarda encore une fois avec une profonde
attention, puis il s’écria tout a coup :

« Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaivode.

— Chut ! » dit-elle, en croisant ses mains avec une angoisse suppliante, tremblante de
peur et regardant de tous cotés si le cri d’ Andry n’avait réveillé personne.

« Réponds : comment, et pourquoi es-tu ici ? disait Andry d’une voix basse et
haletante. Ou est la demoiselle ? est-elle en vie ?

— Elle est dans la ville.

— Dans la ville ! reprit Andry retenant a peine un cri de surprise, et sentant que tout son
sang lui refluait au cceur. Pourquoi dans la ville ?

— Parce que le vieux seigneur y est lui-méme. Voila un an et demi qu’il a été fait
vaivode de Doubno.

— Est-elle mariée ?... Mais parle donc, parle donc.
— Voila deux jours qu’elle n’a rien mangg,
— Comment !...

— Il n’y a plus un morceau de pain dans la ville ; depuis plusieurs jours les habitants ne
mangent que de la terre. »

Andry fut pétrifié.

« La demoiselle t’a vue du parapet avec les autres Zaporogues. Elle m’a dit : — Va, dis
au chevalier, s’il se souvient de moi, qu’il vienne me trouver ; sinon, qu’il te donne au
moins un morceau de pain pour ma vieille mere, car je ne veux pas la voir mourir sous
mes yeux. Prie-le, embrasse ses genoux ; il a aussi une vieille mere ; qu’il te donne du
pain pour I’amour d’elle. »

Une foule de sentiments divers s’éveillérent dans le ceeur du jeune Cosaque.

« Mais comment as-tu pu venir ici ?
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— Par un passage souterrain.

—Y a-t-il donc un passage souterrain ?

— Oul.

—-0Ou?

— Tu ne nous trahiras pas, chevalier ?

— Non, je le jure sur la sainte croix.

— En descendant le ravin, et en traversant le ruisseau a la place ou croissent des joncs.
— Et ce passage aboutit dans la ville ?

— Tout droit au monastere.

— Allons, allons sur-le-champ.

— Mais, au nom du Christ et de sa sainte mere, un morceau de pain.

— Bien, je vais t’en apporter. Tiens-toi prés du chariot, ou plutdét couche-toi dessus.
Personne ne te verra, tous dorment. Je reviens a I’instant. »

Et il se dirigea vers les chariots ou se trouvaient les provisions de son kouren. Le cceur
lui battait avec violence. Tout ce qu’avait effacé sa vie rude et guerriére de Cosaque,
tout le passé renaquit aussitot, et le présent s’évanouit a son tour. Alors reparut a la
surface de sa mémoire une image de femme avec ses beaux bras, sa bouche souriante,
ses épaisses nattes de cheveux. Non, cette image n’avait jamais disparu pleinement de
son ame ; mais elle avait laissé place a d’autres pensées plus males, et souvent encore
elle troublait le sommeil du jeune Cosaque.

Il marchait, et ses battements de cceur devenaient de plus en plus forts a I’idée qu’il la
verrait bientot, et ses genoux tremblaient sous lui. Arrivé pres des chariots, il oublia
pourquoi il était venu, et se passa la main sur le front en cherchant a se rappeler ce qui
I’amenait. Tout a coup il tressaillit, plein d’épouvante a 1’idée qu’elle se mourait de
faim. Il s’empara de plusieurs pains noirs ; mais la réflexion lui rappela que cette
nourriture, bonne pour un Zaporogue, serait pour elle trop grossiere. Il se souvint alors
que, la veille, le kochévoi avait reproché aux cuisiniers de I’armée d’avoir employé a
faire du gruau toute la farine de blé noir qui restait, tandis qu’elle devait suftire pour
trois jours. Assuré donc qu’il trouverait du gruau tout préparé dans les grands
chaudrons, Andry prit une petite casserole de voyage appartenant a son pére, et alla
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trouver le cuisinier de son kouren, qui dormait étendu entre deux marmites sous
lesquelles fumait encore la cendre chaude. A sa grande surprise, il les trouva vides
I’une et I’autre. Il avait fallu des forces surhumaines pour manger tout ce gruau, car
son kouren comptait moins d’hommes que les autres. Il continua I’inspection des
autres marmites, et ne trouva rien nulle part. Involontairement il se rappela le
proverbe : « Les Zaporogues sont comme les enfants ; s’il y a peu, ils s’en contentent ;
s’il y a beaucoup, ils ne laissent rien. » Que faire ? Il y avait sur le chariot de son pere
un sac de pains blancs qu’on avait pris au pillage d’un monastere. Il s’approcha du
chariot, mais le sac n’y était plus. Ostap I’avait mis sous sa téte, et ronflait étendu par
terre. Andry saisit le sac d’une main et I’enleva brusquement ; la téte d’Ostap frappa
sur le sol, et lui-méme, se dressant a demi éveillé, s’écria sans ouvrir les yeux :

« Arrétez, arrétez le Polonais du diable ; attrapez son cheval.
— Tais-toi, ou je te tue », s’écria Andry plein d’épouvante, en le menagant de son sac.

Mais Ostap s’¢était tu déja ; il retomba sur la terre, et se remit a ronfler de maniere a
agiter I’herbe que touchait son visage. Andry regarda avec terreur de tous cotés. Tout
¢tait tranquille ; une seule téte a la touffe flottante s’était soulevée dans le kouren
voisin ; mais apres avoir jeté de vagues regards, elle s’était reposée sur la terre. Au
bout d’une courte attente, il s’¢loigna emportant son butin. La Tatare était couchée,
respirant a peine.

« Léve-toi, lui dit-il ; allons, tout le monde dort, ne crains rien. Es-tu en état de
soulever un de ces pains, si je ne puis les emporter tous moi-méme ? »

Il mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de millet, qu’il enleva d’un autre
chariot, saisit dans ses mains les pains qu’il avait voulu donner a la Tatare, et, courbé
sous ce poids, il passa intrépidement a travers les rangs des Zaporogues endormis.

« Andry ! » dit le vieux Boulba au moment ou son fils passa devant lui.

Le cceur du jeune homme se glaga. Il s’arréta, et, tout tremblant, répondit a voix
basse :

« Eh bien ! quoi ?

— Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te rosserai demain matin d’importance.
Les femmes ne te meéneront a rien de bon. »

Aprées avoir dit ces mots, il souleva sa té€te sur sa main, et considéra attentivement la
Tatare enveloppée dans son voile.
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Andry se tenait immobile, plus mort que vif, sans oser regarder son pere en face.
Quand il se décida a lever enfin les yeux, il reconnut que Boulba s’était endormi, la
téte sur la main.

I1 fit le signe de la croix ; son effroi se dissipa plus vite qu’il n’était venu. Quand il se
retourna pour s’adresser a la Tatare, il la vit devant lui, immobile comme une sombre
statue de granit, perdue dans son voile, et le reflet d’un incendie lointain éclaira tout a
coup ses yeux, hagards comme ceux d’un moribond. Il la secoua par la manche, et
tous deux s’éloignérent en regardant fréquemment derriére eux. Ils descendirent dans
un ravin, au fond duquel se trainait paresseusement un ruisseau bourbeux, tout couvert
de joncs croissant sur des mottes de terre. Une fois au fond du ravin, la plaine avec le
tabor des Zaporogues disparut a leurs regards ; en se retournant, Andry ne vit plus rien
qu’une coOte escarpée, au sommet de laquelle se balancaient quelques herbes seches et
fines, et par-dessus brillait la lune, semblable a une faucille d’or. Une brise légere,
soufflant de la steppe, annongait la prochaine venue du jour. Mais nulle part on
n’entendait le chant d’un coq. Depuis longtemps on ne 1’avait entendu, ni dans la ville,
ni dans les environs dévastés. Ils franchirent une poutre posée sur le ruisseau, et
devant eux se dressa 1’autre bord, plus haut encore et plus escarpé. Cet endroit passait
sans doute pour le mieux fortifi¢ de toute I’enceinte par la nature, car le parapet en
terre qui le couronnait était plus bas qu’ailleurs, et I’on n’y voyait pas de sentinelles.
Un peu plus loin s’élevaient les épaisses murailles du couvent. Toute la cote devant
eux ¢€tait couverte de bruyeres ; entre elle et le ruisseau s’étendait un petit plateau ou
croissaient des joncs de hauteur d’homme. La Tatare 6ta ses souliers, et s’avanca avec
précaution en soulevant sa robe, parce que le sol mouvant était imprégné d’eau. Apres
avoir conduit péniblement Andry a travers les joncs, elle s’arréta devant un grand tas
de branches seches. Quand ils les eurent écartées, ils trouveérent une espece de volte
souterraine dont I’ouverture n’était pas plus grande que la bouche d’un four. La Tatare
y entra la premiére la téte basse, Andry la suivit, en se courbant aussi bas que possible
pour faire passer ses sacs et ses pains, et bientdt tous deux se trouverent dans une
compléte obscurité.

VI

Andry s’avancait péniblement dans 1’étroit et sombre souterrain, précédé de la Tatare
et courbé sous ses sacs de provisions.

« Bient6t nous pourrons voir, lui dit sa conductrice, nous approchons de 1’endroit ou
j’ai laissé une lumiére. »
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En effet, les noires murailles du souterrain commencaient a s’éclairer peu a peu. Ils
atteignirent une petite plate-forme qui semblait étre une chapelle, car a I'un des murs
¢tait adossée une table en forme d’autel, surmontée d’une vieille image noircie de la
madone catholique. Une petite lampe en argent, suspendue devant cette image,
I’éclairait de sa lueur pale. La Tatare se baissa, ramassa de terre son chandelier de
cuivre dont la tige longue et mince était entourée de chalnettes auxquelles pendaient
des mouchettes, un éteignoir et un poingon. Elle le prit et alluma la chandelle au feu de
la lampe. Tous deux continuerent leur route, a demi dans une vive lumiere, a demi
dans une ombre noire, comme les personnages d’un tableau de Gérard delle notti. Le
visage du jeune chevalier, ou brillait la santé et la force, formait un frappant contraste
avec celui de la Tatare, pale et exténué. Le passage devint insensiblement plus large et
plus haut, de maniére qu’Andry put relever la téte. Il se mit a considérer attentivement
les parois en terre du passage ou il cheminait. Comme aux souterrains de Kiew, on y
voyait des enfoncements que remplissaient tantot des cercueils, tantdt des ossements
épars que I’humidité avait rendus mous comme de la pate. La aussi gisaient de saints
anachoretes qui avaient fui le monde et ses séductions. L’humidité était si grande en
certains endroits, qu’ils avaient de I’eau sous les pieds. Andry devait s’arréter souvent
pour donner du repos a sa compagne dont la fatigue se renouvelait sans cesse. Un petit
morceau de pain qu’elle avait dévoré causait une vive douleur a son estomac
déshabitu¢ de nourriture, et fréquemment elle s’arrétait sans pouvoir quitter la place.
Enfin une petite porte en fer apparut devant eux.

« Grace a Dieu, nous sommes arrives », dit la Tatare d’une voix faible ; et elle leva la
main pour frapper, mais la force lui manqua.

A sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte, qui retentit de maniére a
montrer qu’il y avait par derriére un large espace vide ; puis le son changea de nature
comme s’il se flit prolongé sous de hauts arceaux. Deux minutes apres, on entendit
bruire un trousseau de clefs et quelqu’un qui descendait les marches d’un escalier
tournant. La porte s’ouvrit. Un moine, qui se tenait debout, la clef dans une main, une
lumiere dans I’autre, leur livra passage. Andry recula involontairement a la vue d’un
moine catholique, objet de mépris et de haine pour les Cosaques, qui les traitaient
encore plus inhumainement que les juifs. Le moine, de son c6té, recula de quelques
pas en voyant un Zaporogue ; mais un mot que lui dit la Tatare a voix basse le
tranquillisa. Il referma la porte derriére eux, les conduisit par 1’escalier, et bientot ils se
trouverent sous les hautes et sombres voltes de 1’église.

Devant I’un des autels, tout chargé de cierges, se tenait un prétre a genoux, qui priait a
voix basse. A ses cOtés étaient agenouillés deux jeunes diacres en chasubles violettes
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ornées de dentelles blanches, et des encensoirs dans les mains. Ils demandaient un
miracle, la délivrance de la ville, I’affermissement des courages ébranlés, le don de la
patience, la fuite du tentateur qui les faisait murmurer, qui leur inspirait des idées
timides et laches. Quelques femmes, semblables a des spectres, étaient agenouillées
aussi, laissant tomber leurs tétes sur les dossiers des bancs de bois et des prie-Dieu.
Quelques hommes restaient appuyés contre les pilastres dans un silence morne et
découragé. La longue fenétre aux vitraux peints qui surmontait I’autel s’éclaira tout a
coup des lueurs rosées de 1’aube naissante, et des rosaces rouges, bleues, de toutes
couleurs, se dessinerent sur le sombre pave de 1’église. Tout le chceur fut inondé de
jour, et la fumée de I’encens, immobile dans I’air, se peignit de toutes les nuances de
I’arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry contemplait avec admiration le miracle opéré
par la lumiére. Dans cet instant, le mugissement solennel de 1’orgue emplit tout a coup
I’église entiére *. Il enfla de plus en plus les sons, éclata comme le roulement du
tonnerre, puis monta sous les nefs en sons argentins comme des voix de jeunes filles,
puis répéta son mugissement sonore et se tut brusquement. Longtemps apres les
vibrations firent trembler les arceaux, et Andry resta dans I’admiration de cette
musique solennelle. Quelqu’un le tira par le pan de son caftan.

« Il est temps », dit la Tatare.

Tous deux traverserent 1’église sans étre apercus, et sortirent sur une grande place. Le
ciel s’était rougi des feux de 1’aurore, et tout présageait le lever du soleil. La place, en
forme de carré, était compleétement vide. Au milieu d’elle se trouvaient dressées
nombre de tables en bois, qui indiquaient que 1a avait été le marché aux provisions. Le
sol, qui n’était point pavé, portait une épaisse couche de boue desséchée, et toute la
place était entourée de petites maisons baties en briques et en terre glaise, dont les
murs étaient soutenus par des poutres et des solives entrecroisées. Leurs toits aigus
¢taient percés de nombreuses lucarnes. Sur un des cotés de la place, pres de 1’église,
s’¢levait un édifice différent des autres, et qui paraissait €tre 1’hotel de ville. La place
enticre semblait morte. Cependant Andry crut entendre de 1égers gémissements. Jetant
un regard autour de lui, il apergut un groupe d’hommes couchés sans mouvement, et
les examina, doutant s’ils étaient endormis ou morts. A ce moment il trébucha sur
quelque chose qu’il n’avait pas vu devant lui. C’¢était le cadavre d’une femme juive.
Elle paraissait jeune, malgré 1’horrible contraction de ses traits. Sa téte était
enveloppée d’un mouchoir de soie rouge ; deux rangs de perles ornaient les attaches
pendantes de son turban ; quelques meches de cheveux crépus tombaient sur son cou
décharné ; prés d’elle était couché un petit enfant qui serrait convulsivement sa

® | n'y a point d’orgues dans les églises du rite grec : c'était chose nouvelle pour un Cosaque.
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mamelle, qu’il avait tordue a force d’y chercher du lait. Il ne criait ni ne pleurait plus ;
ce n’était qu’au mouvement intermittent de son ventre qu’on reconnaissait qu’il
n’avait pas encore rendu le dernier soupir. Au tournant d’une rue, ils furent arrétés par
une sorte de fou furieux qui, voyant le précieux fardeau que portait Andry, s’élanga sur
lui comme un tigre, en criant :

« Du pain ! du pain ! »

Mais ses forces n’étaient pas €gales a sa rage ; Andry le repoussa, et il roula par terre.
Mais, ému de compassion, le jeune Cosaque lui jeta un pain, que 1’autre saisit et se mit
a dévorer avec voracité, et, sur la place méme, cet homme expira dans d’horribles
convulsions. Presque a chaque pas ils rencontraient des victimes de la faim. A la porte
d’une maison était assise une vieille femme, et ’on ne pouvait dire si elle était morte
ou vivante, se tenant immobile, la téte penchée sur sa poitrine. Du toit de la maison
voisine pendait au bout d’une corde le cadavre long et maigre d’'un homme qui,
n’ayant pu supporter jusqu’au bout ses souffrances, y avait mis fin par le suicide. A la
vue de toutes ces horreurs, Andry ne put s’empécher de demander a la Tatare :

« Est-il donc possible qu’en un si court espace de temps, tous ces gens n’aient plus
rien trouvé pour soutenir leur vie ! En de telles extrémités, ’homme peut se nourrir
des substances que la loi défend.

—On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes les bétes ; on ne trouverait plus un
cheval, plus un chien, plus une souris dans la ville entiére. Nous n’avons jamais
rassemblé de provisions ; ’on amenait tout de la campagne.

— Mais, en mourant d’une mort si cruelle, comment pouvez-vous penser encore a
défendre la ville ?

— Peut-étre que le vaivode 1’aurait rendue ; mais, hier matin le polkovnik, qui se trouve
a Boujany, a envoyé un faucon porteur d’un billet ou il disait qu’on se défendit encore,
qu’il s’avancait pour faire lever le siége, et qu’il n’attendait plus que ’arrivée d’un
autre polk afin d’agir ensemble ; maintenant nous attendons leur secours a toute
minute. Mais nous voici devant la maison. »

Andry avait déja vu de loin une maison qui ne ressemblait pas aux autres, et qui
paraissait avoir été construite par un architecte italien. Elle était en briques, et a deux
¢tages. Les fenétres du rez-de-chaussée s’encadraient dans des ornements de pierre
trés en relief ; ’étage supérieur se composait de petits arceaux formant galerie ; entre
les piliers et aux encoignures, se voyaient des grilles en fer portant les armoiries de la
famille. Un large escalier en briques peintes descendait jusqu’a la place. Sur les
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derniéres marches étaient assis deux gardes qui soutenaient d’une main leurs
hallebardes, de 1’autre leurs tétes, et ressemblaient plus a des statues qu’a des étres
vivants. Ils ne firent nulle attention a ceux qui montaient I’escalier, au haut duquel
Andry et son guide trouvérent un chevalier couvert d’une riche armure, tenant en main
un livre de pricres. Il souleva lentement ses paupicres alourdies ; mais la Tatare lui dit
un mot, et il les laissa retomber sur les pages de son livre. Ils entrérent dans une salle
assez spacieuse qui semblait servir aux réceptions. Elle était remplie de soldats,
d’¢échansons, de chasseurs, de valets, de toute la domesticit¢é que chaque seigneur
polonais croyait nécessaire a son rang. Tous se tenaient assis et silencieux. On sentait
la fumée d’un cierge qui venait de s’éteindre, et deux autres briilaient encore sur
d’immenses chandeliers de la grandeur d’un homme, bien que le jour éclairat depuis
longtemps la large fenétre a grillage. Andry allait s’avancer vers une grande porte en
chéne, ornée d’armoiries et de ciselures ; mais la Tatare 1’arréta, et lui montra une
petite porte découpée dans le mur de coté. Ils entrérent dans un corridor, puis dans une
chambre qu’Andry examina avec attention. Le mince rayon du jour qui s’introduisait
par une fente des contrevents posait une raie lumineuse sur un rideau d’étoffe rouge,
sur une corniche dorée, sur un cadre de tableau. La Tatare dit a Andry de rester 1a ;
puis elle ouvrit la porte d’une autre chambre ou brilait de la lumiére. Il entendit le
faible chuchotement d’une voix qui le fit tressaillir. Au moment ou la porte s’était
ouverte, il avait apercu la svelte figure d’une jeune femme. La Tatare revint bient6t, et
lui dit d’entrer. Il passa le seuil, et la porte se referma derriere lui. Deux cierges étaient
allumés dans la chambre, ainsi qu’une lampe devant une sainte image, sous laquelle,
suivant I’usage catholique, se trouvait un prie-Dieu. Mais ce n’était point 1a ce que
cherchaient ses regards. Il tourna la téte d’un autre co6té, et vit une femme qui semblait
s’étre arrétée au milieu d’un mouvement rapide. Elle s’¢élancait vers lui, mais se tenait
immobile. Lui-méme resta cloué sur sa place. Ce n’était pas la personne qu’il croyait
revoir, celle qu’il avait connue. Elle était devenue bien plus belle. Naguere, il y avait
en elle quelque chose d’incomplet, d’inachevé : maintenant, elle ressemblait a la
création d’un artiste qui vient de lui donner la derniére main ; naguere c’était une
jeune fille espiegle, maintenant c’était une femme accomplie, et dans toute la
splendeur de sa beauté. Ses yeux levés n’exprimaient plus une simple ¢bauche du
sentiment, mais le sentiment complet. N’ayant pas eu le temps de sécher, ses larmes
répandaient sur son regard un vernis brillant. Son cou, ses €paules et sa gorge avaient
atteint les vraies limites de la beauté développée. Une partie de ses épaisses tresses de
cheveux étaient retenues sur la téte par un peigne ; les autres tombaient en longues
ondulations sur ses épaules et ses bras. Non seulement sa grande paleur n’altérait pas
sa beauté, mais elle lui donnait au contraire un charme irrésistible. Andry ressentait
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comme une terreur religieuse ; il continuait a se tenir immobile. Elle aussi restait
frappée a I’aspect du jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages de sa male
jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux couverts d’un sourcil de velours ; la santé et
la fraicheur sur ses joues halées. Sa moustache noire luisait comme la soie.

«Je n’ai pas la force de te rendre grace, généreux chevalier, dit-elle d’une voix
tremblante. Dieu seul peut te récompenser... »

Elle baissa les yeux, que couvrirent des blanches paupieres, garnies de longs cils
sombres. Toute sa téte se pencha, et une légere rougeur colora le bas de son visage.
Andry ne savait que lui répondre. Il aurait bien voulu lui exprimer tout ce que
ressentait son ame, et I’exprimer avec autant de feu qu’il le sentait, mais il ne put y
parvenir. Sa bouche semblait fermée par une puissance inconnue ; le son manquait a sa
voix. Il reconnut que ce n’était pas a lui, élevé au s€minaire, et menant depuis une vie
guerriere et nomade, qu’il appartenait de répondre, et il s’indigna contre sa nature de
Cosaque.

A ce moment, la Tatare entra dans la chambre. Elle avait eu déja le temps de couper en
morceaux le pain qu’avait apporté Andry, et elle le présenta a sa maitresse sur un
plateau d’or. La jeune femme la regarda, puis regarda le pain, puis arréta enfin ses
yeux sur Andry. Ce regard, ému et reconnaissant, ou se lisait I’impuissance de
s’exprimer avec la langue, fut mieux compris d’Andry que ne 1’eussent ¢té de longs
discours. Son ame se sentit 1égere ; il lui sembla qu’on I'avait déliée. Il allait parler,
quant tout a coup la jeune femme se tourna vers sa suivante, et lui dit avec inquiétude :

« Et ma mere ? lui as-tu porté du pain ?

— Elle dort.

— Et a mon pere ?

— Je lui en a1 porté. 1l a dit qu’il viendrait lui-méme remercier le chevalier. »

Rassurée, elle prit le pain et le porta a ses lévres. Andry la regardait avec une joie
inexprimable rompre ce pain et le manger avidement, quand tout a coup il se rappela
ce fou furieux qu’il avait vu mourir pour avoir dévoré¢ un morceau de pain. Il palit, et
la saisissant par le bras.

« Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il y a si longtemps que tu n’as pris de
nourriture que le pain te ferait mal. »
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Elle laissa aussitot retomber son bras, et, déposant le pain sur le plateau, elle regarda
Andry comme efit fait un enfant docile.

« O ma reine ! s’écria Andry avec transport, ordonne ce que tu voudras. Demande-moi
la chose la plus impossible qu’il y ait au monde ; je courrai t’obéir. Dis-moi de faire ce
que ne ferait nul homme, je le ferai ; je me perdrai pour toi. Ce me serait si doux, je le
jure par la sainte croix, que je ne saurais te dire combien ce me serait doux. J’ai trois
villages ; la moiti¢ des troupeaux de chevaux de mon pere m’appartient ; tout ce que
ma mere lui a donné en dot, et tout ce qu’elle lui cache, tout cela est a moi. Personne
de nos Cosaques n’a des armes pareilles aux miennes. Pour la seule poignée de mon
sabre, on me donne un grand troupeau de chevaux et trois mille moutons ! Eh bien !
J’abandonnerai tout cela, je le briilerai, j’en jetterai la cendre au vent, si tu me dis une
seule parole, si tu fais un seul mouvement de ton sourcil noir ! Peut-€tre tout ce que je
dis n’est que folies et sottises ; je sais bien qu’il ne m’appartient pas, a moi qui ai
pass€é ma vie dans la setch, de parler comme on parle l1a ou se trouvent les rois, les
princes, et les plus nobles parmi les chevaliers. Je vois bien que tu es une autre
créature de Dieu que nous autres, et que les autres femmes et filles des seigneurs
restent loin derri€re toi. »

Avec une surprise croissante, sans perdre un mot, et toute a son attention, la jeune fille
¢coutait ces discours pleins de franchise et de chaleur, ou se montrait une ame jeune et
forte. Elle pencha son beau visage en avant, ouvrit la bouche et voulut parler ; mais
elle se retint brusquement, en songeant que ce jeune chevalier tenait & un autre parti, et
que son pére, ses fréres, ses compatriotes, restaient des ennemis farouches ; en
songeant que les terribles Zaporogues tenaient la ville bloquée de tous cotés, vouant
les habitants a une mort certaine. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle prit un
mouchoir brodé en soie, et s’en couvrant le visage pour lui cacher sa douleur, elle
s’assit sur un si¢ge, ou elle resta longtemps immobile, la téte renversée, et mordant sa
levre inférieure de ses dents d’ivoire, comme si elle et ressenti la piqiire d’une béte
venimeuse.

« Dis-moi une seule parole », reprit Andry, la prenant par sa main douce comme la
soie ; mais elle se taisait, sans se découvrir le visage, et restait immobile.

« Pourquoi cette tristesse, dis-moi ? pourquoi tant de tristesse ? »

Elle 6ta son mouchoir de ses yeux, écarta les cheveux qui lui couvraient le visage, et
laissa échapper ses plaintes d’une voix affaiblie, qui ressemblait au triste et léger
bruissement des joncs qu’agite le vent du soir :
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« Ne suis-je pas digne d’une éternelle pitié ? La mére qui m’a mise au monde n’est-
elle pas malheureuse ? Mon sort n’est-il pas bien amer ? O mon destin, n’es-tu pas
mon bourreau ? Tu as conduit a mes pieds les plus dignes gentilshommes, les plus
riches seigneurs, des comtes et des barons étrangers, et toute la fleur de notre noblesse.
Chacun d’eux aurait considéré mon amour comme la plus grande des félicités. Je
n’aurais eu qu’a faire un choix, et le plus beau, le plus noble serait devenu mon époux.
Pour aucun d’eux, 6 mon cruel destin, tu n’as fait parler mon cceur ; mais tu 1’as fait
parler, ce faible cceur, pour un étranger, pour un ennemi, sans €gard aux meilleurs
chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour quel péché, pour quel crime, m’as-tu
persécutée impitoyablement, 6 sainte mere de Dieu ? Mes jours se passaient dans
I’abondance et la richesse. Les mets les plus recherchés, les vins les plus précieux
faisaient mon habituelle nourriture. Et pourquoi ? pour me faire mourir enfin d’une
mort horrible, comme ne meurt aucun mendiant dans le royaume ! et c’est peu que je
sois condamnée a un sort si cruel ; c’est peu que je sois obligée de voir, avant ma
propre fin, mon pere et ma mere expirer dans d’affreuses souffrances, eux pour qui
J’aurais cent fois donné ma vie. C’est peu que tout cela. Il faut, avant ma mort, que je
le revoie et que je I’entende ; il faut que ses paroles me déchirent le cceur, que mon
sort redouble d’amertume, qu’il me soit encore plus pénible d’abandonner ma jeune
vie, que ma mort devienne plus €pouvantable, et qu’en mourant je vous fasse encore
plus de reproches, a toi, mon destin cruel, et a toi (pardonne mon péché), 6 sainte mere
de Dieu. »

Quand elle se tut, une expression de douleur et d’abattement se peignit sur son visage,
sur son front tristement penché et sur ses joues sillonnées de larmes.

« Non, il ne sera pas dit, s’écria Andry, que la plus belle et la meilleure des femmes ait
a subir un sort si lamentable, quand elle est née pour que tout ce qu’il y a de plus ¢élevé
au monde s’incline devant elle comme devant une sainte image. Non, tu ne mourras
pas, je le jure par ma naissance et par tout ce qui m’est cher, tu ne mourras pas ! Mais
si rien ne peut conjurer ton malheureux sort, si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la
bravoure, ni la priere, nous mourrons ensemble, et je mourrai avant toi, devant toi, et
ce n’est que mort qu’on pourra me s€parer de toi.

—Ne t’abuse pas, chevalier, et ne m’abuse pas moi-méme, lui répondit-elle en
secouant lentement la téte. Je ne sais que trop bien qu’il ne t’est pas possible de
m’aimer ; je connais ton devoir. Tu as un pere, des amis, une patrie qui t’appellent, et
nous sommes tes ennemis.
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— Eh ! que me font mes amis, ma patrie, mon pere ? reprit Andry, en relevant fi¢rement
le front et redressant sa taille droite et svelte comme un jonc du Dniepr. Si tu crois
cela, voila ce que je vais te dire : Je n’ai personne, personne, personne, répéta-t-il
obstinément, en faisant ce geste par lequel un Cosaque exprime un parti pris et une
volonté irrévocable. Qui m’a dit que 1I’Ukraine est ma patrie ? Qui me 1’a donnée pour
patrie ? La patrie est ce que notre ame désire, révere, ce qui nous est plus cher que
tout. Ma patrie, c’est toi, Et cette patrie-1a, je ne 1’abandonnerai plus tant que je serai
vivant, je la porterai dans mon cceur. Qu’on vienne 1’en arracher ! »

Immobile un instant, elle le regarda droit aux yeux, et soudain, avec toute
I’impétuosité dont est capable une femme qui ne vit que par les élans du cceur, elle se
jeta a son cou, le serra dans ses bras, et se mit a sangloter. Dans ce moment la rue
retentit de cris confus, de trompettes et de tambours. Mais Andry ne les entendait pas ;
il ne sentait rien autre chose que la tiede respiration de la jeune fille qui lui caressait la
joue, que ses larmes qui lui baignaient le visage, que ses longs cheveux qui lui
enveloppaient la téte d’un réseau soyeux et odorant.

Tout a coup la Tatare entra dans la chambre en jetant des cris de joie.

« Nous sommes sauvés, disait-clle toute hors d’elle-méme ; les notres sont entrés dans
la ville, amenant du pain, de la farine, et des Zaporogues prisonniers. »

Mais ni I’un ni ’autre ne fit attention a ce qu’elle disait. Dans le délire de sa passion,
Andry posa ses levres sur la bouche qui effleurait sa joue, et cette bouche ne resta pas
sans réponse.

Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la chevalerie cosaque. Il ne verra plus ni la
setch, ni les villages de ses peres, ni le temple de Dieu. Et ’Ukraine non plus ne
reverra pas ['un des plus braves de ses enfants. Le vieux Tarass s’arrachera une
poignée de ses cheveux gris, et il maudira le jour et I’heure ou il a, pour sa propre
honte, donné naissance a un tel fils !

VII

Le tabor des Zaporogues ¢tait rempli de bruit et de mouvement. D’abord personne ne
pouvait exactement expliquer comment un détachement de troupes royales avait
pénétré dans la ville. Ce fut plus tard qu’on s’apercut que tout le kourén de Peréiaslav,
placé devant une des portes de la ville, était resté la veille ivre mort ; 1l n’était donc
pas ¢étonnant que la moiti¢ des Cosaques qui le composaient elit été tuée et 1’autre
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moitié prisonniere, sans qu’ils eussent eu le temps de se reconnaitre. Avant que les
koureni voisins, éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes, le détachement
entrait déja dans la ville, et ses derniers rangs soutenaient la fusillade contre les
Zaporogues mal éveillés qui se jetaient sur eux en désordre. Le kochévoi fit rassembler
I’armée, et lorsque tous les soldats réunis en cercle, le bonnet a la main, eurent fait
silence, il leur dit :

« Voila donc, seigneurs fréres, ce qui est arrivé cette nuit; voila jusqu’ou peut
conduire I’ivresse ; voila I’injure que nous a faite I’ennemi ! Il parait que c’est 1a votre
habitude : si I’on vous double la ration, vous étes préts a vous sotler de telle sorte que
I’ennemi du nom chrétien peut non seulement vous Oter vos pantalons, mais méme
vous €ternuer au visage, sans que vous y fassiez attention. »

Tous les Cosaques tenaient la téte basse, sentant bien qu’ils étaient coupables. Le seul
ataman du kourén de Nésamaiko *', Koukoubenko, éleva la voix.

« Arréte, pere, lui dit-il ; quoiqu’il ne soit pas écrit dans la loi qu’on puisse faire
quelque observation quand le kochévoi parle devant toute 1’armée, cependant, I’affaire
ne s’étant point passée comme tu I’as dit, il faut parler. Tes reproches ne sont pas
complétement justes. Les Cosaques eussent été¢ fautifs et dignes de la mort s’ils
s’étaient enivrés pendant la marche, la bataille, ou un travail important et difficile ;
mais nous €tions la sans rien faire, a nous ennuyer devant cette ville. Il n’y avait ni
caréme, ni aucune abstinence ordonnée par I’Eglise. Comment veux-tu donc que
I’homme ne boive pas quand il n’a rien a faire ? il n’y a point de péché a cela. Mais
nous allons leur montrer maintenant ce que c’est que d’attaquer des gens inoffensifs.
Nous les avons bien battus auparavant ; nous allons maintenant les battre de maniere
qu’ils n’emportent pas leurs talons a la maison. »

Le discours du kourennoi plut aux Cosaques. Ils releveérent leurs tétes baissées, et
beaucoup d’entre eux firent un signe de satisfaction, en disant :

« Koukoubenko a bien parl¢. »
Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévoi, ajouta :
« Il parait, kochévoi, que Koukoubenko a dit la vérité. Que répondras-tu a cela ?

— Ce que je répondrai ? je répondrai : Heureux le pere qui a donné naissance a un
pareil fils ! Il n’y a pas une grande sagesse a dire un mot de reproche ; mais il y a une
grande sagesse a dire un mot qui, sans se moquer du malheur de I’homme, le ranime,

%1 Mot composé de nesamai, « ne me touche pas. »
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lui rende du courage, comme les éperons rendent du courage a un cheval que
I’abreuvoir a rafraichi. Je voulais moi-méme vous dire ensuite une parole consolante ;
mais Koukoubenko m’a prévenu.

— Le kochévoi a bien parlé ! s’écria-t-on dans les rangs des Zaporogues.
— C’est une bonne parole », disaient les autres.

Et méme les plus vieux, qui se tenaient la comme des pigeons gris, firent avec leurs
moustaches une grimace de satisfaction, et dirent :

« Oui, c¢’est une parole bien dite.

— Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le kochévoi. Prendre une forteresse, en
escalader les murs, ou bien y percer des trous a la maniére des rats, comme font les
maitres allemands (qu’ils voient le diable en songe !), c’est indécent et nullement
I’affaire des Cosaques. Je ne crois pas que I’ennemi soit entré dans la ville avec de
grandes provisions. Il ne menait pas avec lui beaucoup de chariots. Les habitants de la
ville sont affamés, ce qui veut dire qu’ils mangeront tout d’une fois ; et quant au foin
pour les chevaux, ma foi, je ne sais guere ou ils en trouveront, a moins que quelqu’un
de leurs saints ne leur en jette du haut du ciel... Mais ceci, 1l n’y a que Dieu qui le
sache, car leurs prétres ne sont forts qu’en paroles. Pour cette raison ou pour une autre,
ils finiront par sortir de la ville. Qu’on se divise donc en trois corps, et qu’on les place
devant les trois portes : cinq kouréni devant la principale, et trois kouréni devant
chacune des deux autres. Que le kouren de Diadniv et celui de Korsoun se mettent en
embuscade : le polkovnik Tarass Boulba, avec tout son polk, aussi en embuscade. Les
kouréni de Titareff et de Tounnocheft, en réserve du c6té droit ; ceux de Tcherbinoff et
de Stéblikiv, du coté gauche. Et vous, sortez des rangs, jeunes gens qui vous sentez les
dents aigués pour insulter, pour exciter I’ennemi. Le Polonais n’a pas de cervelle ; il
ne sait pas supporter les injures, et peut-étre qu’aujourd’hui méme ils passeront les
portes. Que chaque ataman fasse la revue de son kouren, et, s’il ne le trouve pas au
complet, qu’il prenne du monde dans les débris de celui de Périaslav. Visitez bien
toutes choses ; qu’on donne a chaque Cosaque un verre de vin pour le dégriser, et un
pain. Mais je crois qu’ils sont assez rassasiés de ce qu’ils ont mangé hier, car, en
vérité, ils ont tellement bafré toute la nuit, que, si je m’étonne d’une chose, ¢’est qu’ils
ne soient pas tous crevés. Et voici encore un ordre que je donne : Si quelque cabaretier
juif s’avise de vendre un seul verre de vin a un seul Cosaque, je lui ferai clouer au
front une oreille de cochon, et je le ferai pendre la téte en bas. A 1’ceuvre, fréres ! a
I’ceuvre ! »
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C’est ainsi que le kochévoi distribua ses ordres. Tous le saluérent en se courbant
jusqu’a la ceinture, et, prenant la route de leurs chariots, ils ne remirent leurs bonnets
qu’arrivés a une grande distance. Tous commencérent a s’équiper, a essayer leurs
lances et leurs sabres, a remplir de poudre leurs poudriéres, a préparer leurs chariots et
a choisir leurs montures.

En rejoignant son campement, Tarass se mit a penser, sans le deviner toutefois, a ce
qu’était devenu Andry. L’avait-on pris et garrotté, pendant son sommeil, avec les
autres ? Mais non, Andry n’est pas homme a se rendre vivant. On ne ’avait pas non
plus trouvé parmi les morts. Tout pensif, Tarass cheminait devant son polk, sans
entendre que quelqu’un I’appelait depuis longtemps par son nom.

« Qui me demande ? » dit-il enfin en sortant de sa réverie.
Le juif Yankel était devant lui.

« Seigneur polkovnik, seigneur polkovnik, disait-il d’une voix bréve et entrecoupee,
comme s’il voulait lui faire part d’une nouvelle importante, j’ai été dans la ville,
seigneur polkovnik. »

Tarass regarda le juif d’un air €babhi :
« Qui diable t’a mené 1a ?

— Je vais vous le raconter, dit Yankel. Dés que j’entendis du bruit au lever du soleil et
que les Cosaques tirérent des coups de fusil, je pris mon caftan, et, sans le mettre, je
me mis a courir. Ce n’est qu’en route que je passai les manches ; car je voulais savoir
moi-méme la cause de ce bruit, et pourquoi les Cosaques tiraient de si bonne heure.
J’arrivai aux portes de la ville au moment ou entrait la queue du convoi. Je regarde, et
que vois-je ? Pofficier Galandowitch. C’est un homme que je connais ; il me doit cent
ducats depuis trois ans. Et moi, je me mis a le suivre comme pour réclamer ma
créance, et voila comment je suis entré dans la ville.

— Eh quoi ! tu es entré dans la ville, et tu voulais encore lui faire payer sa dette ? lui dit
Boulba. Comment donc ne t’a-t-il pas fait pendre comme un chien ?

— Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif ; ses gens m’avaient déja passé la
corde au cou. Mais je me mis a supplier le seigneur ; je lui dis que j’attendrais le
payement de ma créance aussi longtemps qu’il le voudrait, et je promis de lui préter
encore de I’argent, s’il voulait m’aider a me faire rendre ce que me doivent d’autres
chevaliers ; car, a dire vrai, le seigneur officier n’a pas un ducat dans la poche, tout
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comme s’il était Cosaque, quoiqu’il ait des villages, des maisons, quatre chateaux et
des steppes qui s’étendent jusqu’a Chklov. Et maintenant, si les juifs de Breslav ne
I’eussent pas équipé, il n’aurait pas pu aller a la guerre. C’est aussi pour cela qu’il n’a
point paru a la dicte.

— Qu’as-tu donc fait dans la ville ? as-tu vu les notres ?

— Comment donc! il y en a beaucoup des notres : Itska, Rakhoum, Khaivalkh,
I’intendant...

— Qu’ils périssent tous, les chiens ! s’écria Tarass en colere. Que viens-tu me mettre
sous le nez ta maudite race de juifs ? je te parle de nos Zaporogues.

— Je n’ai pas vu nos Zaporogues ; mais j’ai vu le seigneur Andry.

— Tu as vu Andry ? dit Boulba. Eh bien ! quoi ? comment ? ou I’as-tu vu ? dans une
fosse, dans une prison, attaché, enchainé ?

— Qui aurait os¢ attacher le seigneur Andry ? c’est a présent I'un des plus grands
chevaliers. Je ne ’aurais presque pas reconnu. Les brassards sont en or, la ceinture est
en or, il n’y a que de I’or sur lui. Il est tout étincelant d’or, comme quand au printemps
le soleil reluit sur I’herbe. Et le vaivode lui a donné son meilleur cheval ; ce cheval
seul colite deux cents ducats. »

Boulba resta stupéfait :
« Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne lui appartient pas ?

—Parce qu’elle ¢tait meilleure que la sienne ; c’est pour cela qu’il ’a mise. Et
maintenant il parcourt les rangs, et d’autres parcourent les rangs, et il enseigne, et on
I’enseigne, comme s’il était le plus riche des seigneurs polonais.

— Qui donc le force a faire tout cela ?

—Je ne dis pas qu’on I’ait forcé. Est-ce que le seigneur Tarass ne sait pas qu’il est
passé dans ’autre parti par sa propre volonté ?

— Qui a passe ?
— Le seigneur Andry.
— Ou a-t-1l passe ?

— 11 a passé dans ’autre parti ; il est maintenant des leurs.
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— Tu mens, oreille de cochon.

— Comment est-il possible que je mente ? Suis-je un sot, pour mentir contre ma propre
téte ? Est-ce que je ne sais pas qu’on pend un juif comme un chien, s’il ose mentir
devant un seigneur ?

— C’est-a-dire que, d’apres toi, il a vendu sa patrie et sa religion ?

—Je ne dis pas qu’il ait vendu quelque chose ; je dis seulement qu’il a passé dans
’autre parti.

— Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne s’est jamais vue sur la terre chrétienne.
Tu mens, chien.

— Que I’herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je mens. Que chacun crache sur le
tombeau de mon pére, de ma mere, de mon beau-pére, de mon grand-pére et du pére
de ma mere, si je mens. Si le seigneur le désire, je vais lui dire pourquoi il a passé.

— Pourquoi ?
— Le vaivode a une fille qui est si belle, mon saint Dieu, si belle... »

Ici le juif essaya d’exprimer par ses gestes la beaut¢ de cette fille, en écartant les
mains, en clignant des yeux, et en relevant le coin de la bouche comme s’il goftait
quelque chose de doux.

« Eh bien, quoi ? Apres...

— C’est pour elle qu’il a passé de I’autre coté. Quand un homme devient amoureux, il
est comme une semelle qu’on met tremper dans 1’eau pour la plier ensuite comme on
veut. »

Boulba se mit a réfléchir profondément. Il se rappela que I'influence d’une faible
femme était grande ; qu’elle avait déja perdu bien des hommes forts, et que la nature
d’Andry était fragile par ce coté. Il se tenait immobile, comme planté a sa place.

« Ecoute, seigneur ; je raconterai tout au seigneur, dit le juif. Dés que j’entendis le
bruit du matin, dés que je vis qu’on entrait dans la ville, j’emportai avec moi, a tout
événement, une rangée de perles, car il y a des demoiselles dans la ville ; et s’il y a des
demoiselles, me dis-je a moi-méme, elles achéteront mes perles, n’eussent-elles rien a
manger. Et dés que les gens de I’officier polonais m’eurent laché, je courus a la
maison du vaivode, pour y vendre mes perles. J’appris tout d’une servante tatare ; elle
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m’a dit que la noce se ferait dés qu’on aurait chassé les Zaporogues. Le seigneur
Andry a promis de chasser les Zaporogues.

— Et tu ne I’as pas tué sur place, ce fils du diable ? s’écria Boulba.

— Pourquoit le tuer ? Il a passé volontairement. Ou est la faute de ’homme ? Il est allé
1a ou il se trouvait mieux.

— Ettu’as vu en face ?

— En face, certainement. Quel superbe guerrier ? il est plus beau que tous les autres.
Que Dieu lui donne bonne santé ! Il m’a reconnu a I’instant méme, et quand je
m’approchai de lui, il m’a dit...

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’adit !... c’est-a-dire il a commencé par me faire un signe du doigt, et puis il m’a
dit : « Yankel ! » Et moi : « Seigneur Andry ! » Et lui: « Yankel, dis a mon pere, a
mon frere, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis a tout le monde que mon pere n’est plus
mon pere, que mon frére n’est plus mon frére, que mes camarades ne sont plus mes
camarades, et que je veux me battre contre eux tous, contre eux tous. »

— Tu mens, Judas ! s’écria Tarass hors de lui ; tu mens, chien. Tu as crucifié le Christ,
homme maudit de Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu ne veux pas rester mort sur
le coup. »

En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif épouvanté se mit a courir de toute la
rapidité de ses seches et longues jambes ; et longtemps il courut, sans tourner la téte, a
travers les chariots des Cosaques, et longtemps encore dans la plaine, quoique Tarass
ne D’elit pas poursuivi, réfléchissant qu’il était indigne de lui de s’abandonner a sa
colére contre un malheureux qui n’en pouvait mais.

Boulba se souvint alors qu’il avait vu, la nuit précédente, Andry traverser le tabor
menant une femme avec lui. Il baissa sa téte grise, et cependant il ne voulait pas croire
encore qu’une action aussi infame elit ét¢ commise, et que son propre fils elt pu
vendre ainsi sa religion et son ame.

Enfin il conduisit son polk a la place qui lui était désignée, derriere le seul bois que les
Cosaques n’eussent pas encore briilé. Cependant les Zaporogues a pied et a cheval se
mettaient en marche dans la direction des trois portes de la ville. L’un aprés 1’autre
défilaient des divers kouréni, composant I’armée. Il ne manquait que le seul kouréen de
Peréiaslav ; les Cosaques qui le composaient avaient bu la veille tout ce qu’ils
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devaient boire en leur vie. Tel s’était réveillé garrotté dans les mains des ennemis ; tel
avait passé endormi de la vie a la mort, et leur ataman lui-méme, Khlib, s’était trouvé
sans pantalon et sans vétement supérieur au milieu du camp polonais.

On s’apercut dans la ville du mouvement des Cosaques. Toute la population accourut
sur les remparts, et un tableau animé se présenta aux yeux des Zoporogues. Les
chevaliers polonais, plus richement vétus I’'un que 1’autre, occupaient la muraille.
Leurs casques en cuivre, surmontés de plumes blanches comme celles du cygne,
¢tincelaient au soleil ; d’autres portaient de petits bonnets, roses ou bleus, penchés sur
I’oreille, et des caftans aux manches flottantes, brodés d’or ou de soieries. Leurs
sabres et leurs mousquets, qu’ils achetaient a grand prix, étaient, comme tout leur
costume, chargés d’ornements. Au premier rang, se tenait plein de fierté, portant un
bonnet rouge et or, le colonel de la ville de Boudjak. Plus grand et plus gros que tous
les autres, il ¢€tait serré¢ dans son riche caftan. Plus loin, prés d’une porte latérale, se
tenait un autre colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits yeux vifs langaient des
regards percants sous leurs sourcils épais. Il se tournait avec vivacité, en désignant les
postes de sa main effilée, et distribuant des ordres. On voyait que, malgré sa taille
chétive, c’était un homme de guerre. Prés de lui se trouvait un officier long et fluet,
portant d’épaisses moustaches sur un visage rouge. Ce Seigneur aimait les festins et
I’hydromel capiteux. Derri¢re eux étaient groupés une foule de petits gentillatres qui
s’étaient armés, les uns a leurs propres frais, les autres aux frais de la couronne, ou
avec 1’aide de I’argent des juifs, auxquels ils avaient engagé tout ce que contenaient
les petits castels de leurs péres. Il y avait encore une foule de ces clients parasites que
les sénateurs menaient avec eux pour leur faire cortege, qui, la veille volaient du buffet
ou de la table quelque coupe d’argent, et, le lendemain, montaient sur le sicge de la
voiture pour servir de cochers. Enfin, il y avait 1a de toutes especes de gens. Les rangs
des Cosaques se tenaient silencieusement devant les murs ; aucun d’entre eux ne
portait d’or sur ses habits ; on ne voyait briller, par-ci par-1a, les métaux précieux que
sur les poignées des sabres ou les crosses des mousquets. Les Cosaques n’aimaient pas
a se vétir richement pour la bataille ; leurs caftans et leurs armures étaient fort simples,
et I’on ne voyait, dans tous les escadrons, que de longues files bigarrées de bonnets
noirs a la pointe rouge.

Deux Cosaques sortirent des rangs des Zaporogues. L’un était tout jeune, I’autre un
peu plus agé ; tous deux avaient, selon leur fagon de dire, de bonnes dents pour
mordre, non seulement en paroles, mais encore en action. Ils s’appelaient Okhrim
Nach et Mikita Colokopitenko. Démid Popovitch les suivait, vieux Cosaque qui
hantait depuis longtemps la sefch, qui était allé jusque sous les murs d’ Andrinople, et
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qui avait souffert bien des traverses en sa vie. Une fois, en se sauvant d’un incendie, il
¢tait revenu a la setch, avec la téte toute goudronnée, toute noircie, et les cheveux
briilés. Mais depuis lors, il avait eu le temps de se refaire et d’engraisser ; sa longue
touffe de cheveux entourait son oreille, et ses moustaches avaient repoussé€ noires et
¢épaisses. Popovitch était renommé pour sa langue bien affilée.

« Toute I’armée a des joupans rouges, dit-il ; mais je voudrais bien savoir si la valeur
de I’armée est rouge aussi ** !

— Attendez, s’écria d’en haut le gros colonel ; je vais vous garrotter tous. Rendez,

esclaves, rendez vos mousquets et vos chevaux. Avez-vous vu comme j’ai déja
garrotté les votres ? Qu’on amene les prisonniers sur le parapet. »

Et ’on amena les Zaporogues garrottés. Devant eux marchait leur ataman Khlib, sans
pantalon et sans vétement supérieur, dans 1’état ou on 1’avait saisi. Et I’ataman baissa
la téte, honteux, de sa nudité et de ce qu’il avait été pris en dormant, comme un chien.

« Ne t’afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui criaient d’en bas les Cosaques.

— Ne t’afflige pas, ami, ajouta I’ataman Borodaty, ce n’est pas ta faute si ’on t’a pris
tout nu; cela peut arriver a chacun. Mais honte a eux, qui t’exposent
ignominieusement sans avoir, par décence, couvert ta nudité.

— Il parait que vous n’étes braves que quand vous avez affaire a des gens endormis, dit
Golokopitenko, en regardant le parapet.

— Attendez, attendez, nous vous couperons vos touffes de cheveux, lui répondit-on
d’en haut.

— Je voudrais bien voir comment ils nous couperaient nos touffes », disait Popovitch
en tournant devant eux sur son cheval. Et puis il ajouta, en regardant les siens : « Mais
peut-&tre que les Polonais disent la vérité ; si ce gros-la les ameéne, ils seront bien
défendus.

— Pourquoi crois-tu qu’ils seront bien défendus ? répliquerent les cosaques, sirs
d’avance que Popovitch allait 1acher un bon mot.

— Parce que toute I’armée peut se cacher derriére lui, et qu’il serait fort difficile
d’attraper quelqu’un avec la lance par dela son ventre. »

%2 Le mot russe krasnoi veut dire rouge et beau, brillant, éclatant.
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Tous les Cosaques se mirent a rire, et longtemps aprés beaucoup d’entre eux
secouaient encore la téte en répétant :

« Ce diable de Popovitch ! s’il s’avise de décocher un mot a quelqu’un, alors... »
Et les Cosaques n’acheverent pas de dire ce qu’ils entendaient par alors...
« Reculez, reculez ! » s’écria le kochévor.

Car les Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une pareille bravade, et le colonel
avait fait un signe de la main. En effet, a peine les Cosaques s’étaient-ils retirés,
qu’une décharge de mousqueterie retentit sur le haut du parapet. Un grand mouvement
se fit dans la ville ; le vieux vaivode apparut lui-méme, monté sur son cheval. Les
portes s’ouvrirent, et I’armée polonaise en sortit. A ’avant-garde marchaient les
hussards **, bien alignés, puis les cuirassiers avec des lances, tous portant des casques
en cuivre. Derriere eux chevauchaient les plus riches gentilshommes, habillés chacun
selon son caprice. Ils ne voulaient pas se méler a la foule des soldats, et celui d’entre
eux qui n’avait pas de commandement s’avancait seul a la téte de ses gens. Puis
venaient d’autres rangs, puis I’officier fluet, puis d’autres rangs encore, puis le gros
colonel et le dernier qui quitta la ville fut le colonel sec et maigre.

« Empéchez-les, empéchez-les d’aligner leurs rangs, criait le kochévoi. Que tous les
kouréni attaquent a la fois. Abandonnez les autres portes. Que le kouren de Titareff
attaque par son coté et le kouren de Diadkoff par le sien. Koukoubenko et Palivoda,
tombez sur eux par derriere. Divisez-les, confondez-les. »

Et les Cosaques attaquerent de tous les cotés. Ils rompirent les rangs polonais, les
mélerent et se mélerent avec eux, sans leur donner le temps de tirer un coup de
mousquet. On ne faisait usage que des sabres et des lances. Dans cette mélée générale,
chacun eut I’occasion de se montrer. Démid Popovitch tua trois fantassins, et culbuta
deux gentilshommes a bas de leurs chevaux, en disant :

« Voila de bons chevaux ; il y a longtemps que j’en désirais de pareils. »

Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux autres Cosaques de les attraper ;
puis il retourna dans la mélée, attaqua les seigneurs qu’il avait démontés, tua ’un
d’eux, jeta son arank ** au cou de Iautre, et le traina a travers la campagne, aprés lui
avoir pris son sabre a la riche poignée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon

% Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légére. En langue madgyare il signifie vingtiéme, parce que, dans les
guerres contre les Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt hommes, un homme équipé.

* Nom tatar d’une longue corde terminée par un noeud coulant.
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Cosaque encore jeune, en vint aux mains avec un des plus braves de 1’armée
polonaise, et ils combattirent longtemps corps a corps. Le Cosaque finit par
triompher ; il frappa le Polonais dans la poitrine avec un couteau turc ; mais ce fut en
vain pour son salut ; une balle encore chaude I’atteignit a la tempe. Le plus noble des
seigneurs polonais 1’avait ainsi tué¢, le plus beau des chevaliers et d’ancienne
extraction princiere ; celui-ci se portait partout, sur son vigoureux cheval bai clair, et
s’était déja signal€ par maintes prouesses. Il avait sabré deux Zaporogues, renverseé un
bon Cosaque, Fédor Korj et I’avait percé de sa lance apreés avoir abattu son cheval
d’un coup de pistolet. Il venait encore de tuer Kobita.

« C’est avec celui-la que je voudrais essayer mes forces », s’écria I’ataman du kouren
de Nésamaiko Koukoubenko.

Il donna de I’éperon a son cheval, et s’élanca sur le Polonais, en criant d’une voix si
forte que tous ceux qui se trouvaient proche tressaillirent involontairement. Le
Polonais eut I’intention de tourner son cheval pour faire face a ce nouvel ennemi ;
mais I’animal ne lui obéit point. Epouvanté par ce terrible cri, il avait fait un bond de
coté, et Koukoubenko put frapper d’une balle dans le dos le Polonais qui tomba de son
cheval. Méme alors le Polonais ne se rendit pas ; il ticha encore de percer 1’ennemi,
mais sa main affaiblie laissa retomber son sabre. Koukoubenko prit a deux mains sa
lourde épée, lui en enfonga la pointe entre ses Ievres palies. L’épée lui brisa les dents,
lui coupa la langue, lui traversa les vertébres du cou, et pénétra profondément dans la
terre ou elle le cloua pour toujours. Le sang rosé jaillit de la blessure, ce sang de
gentilhomme, et lui teignit son caftan jaune brodé d’or. Koukoubenko abandonna le
cadavre, et se jeta avec les siens sur un autre point.

« Comment peut-on laisser 1a une si riche armure sans la ramasser ? » dit I’ataman du
kouren d’Oumane, Borodaty.

Et il quitta ses gens pour s’avancer vers 1’endroit ou le gentilhomme gisait a terre.

« J’a1 tué sept seigneurs de ma main, mais je n’ai trouve sur aucun d’eux une aussi
belle armure. »

Et Borodaty, entrainé par 1’ardeur du gain, se baissa pour enlever cette riche dépouille.
I1 lui 6ta son poignard turc orné de pierres précieuses, lui enleva sa bourse pleine de
ducats, lui détacha du cou un petit sachet qui contenait, avec du linge fin, une boucle
de cheveux donnée par une jeune fille en souvenir d’amour. Borodaty n’entendit pas
que lofficier au nez rouge arrivait sur lui par derriere, celui-la méme qu’il avait déja
renvers¢ de la selle, apres 1’avoir marqué d’une balafre au visage. L’officier leva son
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sabre et lui asséna un coup terrible sur son cou penché. L’amour du butin n’avait pas
mené a une bonne fin I’ataman Borodaty. Sa téte puissante roula par terre d’un coté, et
son corps de 1’autre, arrosant I’herbe de son sang. A peine I’officier vainqueur avait-il
saisi par sa touffe de cheveux la té€te de 1’ataman pour la pendre a sa selle, qu’un
vengeur s’était déja levé.

Ainsi qu’un épervier qui, aprés avoir tracé des cercles avec ses puissantes ailes,
s’arréte tout a coup immobile dans 1’air, et fond comme la fléche sur une caille qui
chante dans les blés prés de la route, ainsi le fils de Tarass, Ostap, s’élanca sur
I’officier polonais et lui jeta son nceud coulant autour du cou. Le visage rouge de
I’officier rougit encore quand le nceud coulant lui serra la gorge. Il saisit
convulsivement son pistolet, mais sa main ne put le diriger, et la balle alla se perdre
dans la plaine. Ostap détacha de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait
pour lier les prisonniers, lui garrotta les pieds et les bras, attacha 1’autre bout du lacet a
I’arcon de sa propre selle, et le traina a travers champs, en criant aux Cosaques
d’Oumane d’aller rendre les derniers devoirs a leur ataman. Quand les Cosaques de ce
kouren apprirent que leur ataman n’était plus en vie, ils abandonnérent le combat pour
relever son corps, et se concertérent pour savoir qui il fallait choisir a sa place.

« Mais a quoi bon tenir de longs conseils ! dirent-ils enfin ; il est impossible de choisir
un meilleur kourennoi qu’Ostap Boulba. Il est vrai qu’il est plus jeune que nous tous ;
mais il a de I’esprit et du sens comme un vieillard. »

Ostap, Otant son bonnet, remercia ses camarades de ’honneur qu’ils lui faisaient, mais
sans prétexter ni sa jeunesse, ni son manque d’expérience, car, en temps de guerre, il
n’est pas permis d’hésiter. Ostap les conduisit aussitdt contre I’ennemi, et leur prouva
que ce n’était pas a tort qu’ils 1’avaient choisi pour ataman. Les Polonais sentirent que
I’affaire devenait trop chaude ; ils reculérent et traversérent la plaine pour se
rassembler de 1’autre coté. Le petit colonel fit signe a une troupe de quatre cents
hommes qui se tenaient en réserve pres de la porte de la ville, et ils firent une décharge
de mousqueterie sur les Cosaques. Mais ils n’atteignirent que peu de monde. Quelques
balles allérent frapper les beeufs de ’armée, qui regardaient stupidement le combat.
Epouvantés, ces animaux poussérent des mugissements, se ruérent sur le tabor des
Cosaques, briserent des chariots et foulerent aux pieds beaucoup de monde. Mais
Tarass, en ce moment, s’¢langant avec son polk de I’embuscade ou il était posté, leur
barra le passage, en faisant jeter de grands cris a ses gens. Alors tout le troupeau
furieux, €perdu, se retourna sur les régiments polonais qu’il mit en désordre.
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« Grand merci, taureaux ! criaient les Zaporogues ; vous nous avez bien servis pendant
la marche, maintenant, vous nous servez a la bataille ! »

Les Cosaques se rucrent de nouveau sur ’ennemi. Beaucoup de Polonais périrent,
beaucoup de Cosaques se distinguerent, entre autres Metelitza, Chilo, les deux
Pissarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de toutes parts, les Polonais éleverent leur
banniere en signe de ralliement, et se mirent a crier qu’on leur ouvrit les portes de la
ville. Les portes fermées s’ouvrirent en grincant sur leurs gonds et regurent les
cavaliers fugitifs, harassés, couverts de poussiére, comme la bergerie regoit les brebis.
Beaucoup de Zaporogues voulaient les poursuivre jusque dans la ville, mais Ostap
arréta les siens en leur disant :

« Eloignez-vous, seigneurs fréres, €loignez-vous des murailles ; il n’est pas bon de
s’en approcher. »

Ostap avait raison, car, dans le moment méme, une décharge générale retentit du haut
des remparts. Le kochévoi s’approcha pour féliciter Ostap.

« C’est encore un jeune ataman, dit-il, mais il conduit ses troupes comme un vieux
chef. »

Le vieux Tarass tourna la téte pour voir quel €tait ce nouvel ataman ; il apercut son fils
Ostap a la téte du kouren d’Oumane, le bonnet sur ’oreille, la massue d’ataman dans
sa main droite.

« Voyez-vous le drole ! » se dit-il tout joyeux.

Et il remercia tous les Cosaques d’Oumane pour 1I’honneur qu’ils avaient fait a son
fils.

Les Cosaques reculérent jusqu’a leur tabor ; les Polonais parurent de nouveau sur le
parapet, mais, cette fois, leurs riches joupans étaient déchirés, couverts de sang et de
poussiere.

« Hola ! hé ! avez-vous pansé vos blessures ? leur criaient les Zaporogues.

— Attendez ! Attendez ! » répondait d’en haut le gros colonel en agitant une corde dans
ses mains.

Et longtemps encore, les soldats des deux partis échangérent des menaces et des
injures.
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Enfin, ils se séparcrent. Les uns allérent se reposer des fatigues du combat ; les autres
se mirent a appliquer de la terre sur leurs blessures et déchirérent les riches habits
qu’ils avaient enlevés aux morts pour en faire des bandages. Ceux qui avaient
conservé le plus de forces, s’occupérent a rassembler les cadavres de leurs camarades
et a leur rendre les derniers honneurs. Avec leurs épées et leurs lances, ils creusérent
des fosses dont ils emportaient la terre dans les pans de leurs habits ; ils y déposérent
soigneusement les corps des Cosaques, et les recouvrirent de terre fraiche pour ne pas
les laisser en pature aux oiseaux. Les cadavres des Polonais furent attachés par
dizaines aux queues des chevaux, que les Zaporogues lancerent dans la plaine en les
chassant devant eux a grands coups de fouet. Les chevaux furieux coururent
longtemps a travers les champs, trainant derriére eux les cadavres ensanglantés qui
roulaient et se heurtaient dans la poussiére.

Le soir venu, tous les kouréni s’assirent en rond et se mirent a parler des hauts faits de
la journée. Ils veillérent longtemps ainsi. Le vieux Tarass se coucha plus tard que tous
les autres ; il ne comprenait pas pourquoi Andry ne s’était pas montré parmi les
combattants. Le Judas avait-il eu honte de se battre contre ses fréres ? Ou bien le juif
I’avait il trompé, et Andry se trouvait-il en prison. Mais Tarass se souvint que le coeur
d’Andry avait toujours été accessible aux séductions des femmes, et, dans sa
désolation, il se mit & maudire la Polonaise qui avait perdu son fils, a jurer qu’il en
tirerait vengeance. Il aurait tenu son serment, sans étre touché par la beauté de cette
femme ; il ’aurait trainée par ses longs cheveux a travers tout le camp des Cosaques ;
il aurait meurtri et souillé ses belles épaules, aussi blanches que la neige éternelle qui
couvre le sommet des hautes montagnes ; il aurait mis en pieces son beau corps. Mais
Boulba ne savait pas lui-méme ce que Dieu lui préparait pour le lendemain... Il finit
par s’endormir, tandis que la garde vigilante et sobre se tint toute la nuit preés des feux,
regardant avec attention de tous cotés dans les ténebres.

VIII
Le soleil n’était pas encore arrivé a la moitié de sa course dans le ciel, que tous les
Zaporogues se réunissaient en assemblée. De la sefch était venue la terrible nouvelle
que les Tatars, pendant 1’absence des Cosaques, 1’avaient entierement pillée, qu’ils
avaient déterré le trésor que les Cosaques conservaient mystérieusement sous la terre ;
qu’ils avaient massacré ou fait prisonniers tous ceux qui restaient, et qu’emmenant
tous les troupeaux, tous les haras, ils s’étaient dirigés en droite ligne sur Pérékop. Un
seul Cosaque, Maxime Golodoukha, s’¢tait échappé en route des mains des Tatars ; il
avait poignard¢ le mirza, enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un cheval tatar, en
habits tatars, il s’€tait soustrait aux poursuites par une course de deux jours et de deux
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nuits. Son cheval était mort de fatigue ; il en avait pris un autre, 1’avait encore tué, et
sur le troisieme enfin il était arrivé dans le camp des Zaporogues, ayant appris en route
qu’ils assiégeaient Doubno. Il ne put qu’annoncer le malheur qui était arrivé ; mais
comment était-il arrivé, ce malheur ? Les Cosaques demeurés a la setch s’étaient-ils
enivrés selon la coutume zaporogue, et rendus prisonniers dans 1’ivresse ? Comment
les Tatars avaient-ils découvert I’endroit ou était enterré le trésor de I’armée ? Il n’en
put rien dire. Le Cosaque ¢tait harassé¢ de fatigue ; il arrivait tout enflé ; le vent lui
avait bril¢ le visage, il tomba sur la terre, et s’endormit d’un profond sommeil.

En pareil cas, c’était la coutume zaporogue de se lancer aussitdt a la poursuite des
ravisseurs, et de tacher de les atteindre en route, car autrement les prisonniers
. A I3 ) . . \ \ A \
pouvaient €tre transportes sur les bazars de 1’ Asie Mineure, a Smyrne, a I’ile de Crete,
et Dieu sait tous les endroits ou I’on aurait vu les tétes a longue tresse des Zaporogues.
Voila pourquoi les Cosaques s’étaient assemblés. Tous, du premier au dernier, se
tenaient debout, le bonnet sur la téte, car ils n’étaient pas venus pour entendre 1’ordre
du jour de I’ataman, mais pour se concerter comme €gaux entre eux.

« Que les anciens donnent d’abord leur conseil ! criait-on dans la foule.
— Que le kochévoi donne son conseil ! » disaient les autres.

Et le kochévoi, o6tant son bonnet, non plus comme chef des Cosaques, mais comme
leur camarade, les remercia de I’honneur qu’ils lui faisaient et leur dit :

« Il 'y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens que moi et plus sages dans les
conseils ; mais puisque vous m’avez choisi pour parler le premier, voici mon opinion :
Camarades, sans perdre le temps, mettons-nous a la poursuite du Tatar, car vous savez
vous-mémes quel homme c’est, le Tatar. Il n’attendra pas votre arrivée avec les biens
qu’il a enlevés ; mais il les dissipera sur-le-champ, si bien qu’on n’en trouvera plus la
trace. Voici donc mon conseil : en route ! Nous nous sommes assez promenés par ici ;
les Polonais savent ce que sont les Cosaques. Nous avons vengé la religion autant que
nous avons pu ; quant au butin, il ne faut pas attendre grand’chose d’une ville affamée.
Ainsi donc mon conseil est de partir.

— Partons ! »

Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues. Mais il ne fut pas du gotit de Tarass
Boulba, qui abaissa en les frongant ses sourcils mélés de blanc et de noir, semblables
aux buissons qui croissent sur le flanc nu d’une montagne et dont les cimes ont blanchi
sous le givre hérissé du nord.
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« Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoi, dit-il ; tu ne parles pas comme il faut. Il
parait que tu as oubli¢ que ceux des notres qu’ont pris les Polonais demeurent
prisonniers. Tu veux donc que nous ne respections pas la premiére des saintes lois de
la fraternité, que nous abandonnions nos compagnons, pour qu’on les écorche vivants,
ou bien pour que, aprés avoir écartelé leurs corps de Cosaques, on en promene les
morceaux par les villes et les campagnes comme ils ont déja fait du hetman et des
meilleurs chevaliers de 1’Ukraine. Et sans cela, n’ont-ils pas assez insulté¢ a tout ce
qu’il y a de saint. Que sommes-nous donc ? je vous le demande a tous. Quel Cosaque
est celui qui abandonne son compagnon dans le danger, qui le laisse comme un chien
périr sur la terre étrangere ? Si la chose en est venue au point que personne ne révere
plus I’honneur cosaque, et si I’on permet qu’on lui crache sur sa moustache grise, ou
qu’on I’insulte par d’outrageantes paroles, ce n’est pas moi du moins qu’on insultera.
Je reste seul. »

Tous les Zaporogues qui I’entendirent furent ébranlés.

« Mais as-tu donc oubli€, brave polkovnik, dit alors le kochévoi, que nous avons aussi
des compagnons dans les mains des Tatars, et que si nous ne les délivrons pas
maintenant, leur vie sera vendue aux paiens pour un esclavage éternel, pire que la plus
cruelle des morts ? As-tu donc oublié qu’ils emportent tout notre trésor acquis au prix
du sang chrétien ? »

Tous les Cosaques resterent pensifs, ne sachant que dire. Aucun d’eux ne voulait
mériter une mauvaise renommee. Alors s’avanga hors des rangs le plus ancien par les
années de I’armée zaporogue, Kassian Bovdug. Il était vénéré de tous les Cosaques.
Deux fois on ’avait élu kochévoi, et a la guerre aussi c’était un bon Cosaque. Mais il
avait vieilli. Depuis longtemps il n’allait plus en campagne, et s’abstenait de donner
des conseils. Seulement il aimait, le vieux, a rester couché sur le flanc, prés des
groupes de Cosaques, écoutant les récits des aventures d’autrefois et des campagnes de
ses jeunes compagnons. Jamais il ne se mélait a leurs discours, mais il les écoutait en
silence, écrasant du pouce la cendre de sa courte pipe, qu’il n’6tait jamais de ses
levres, et il restait longtemps couché, fermant a demi les paupiéres, et les Cosaques ne
savaient s’il était endormi ou s’il les écoutait encore. Pendant toutes les campagnes, il
gardait la maison ; mais cette fois pourtant le vieux s’était laissé prendre ; et faisant le
geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit :

« A la grace de Dieu ! je vais avec vous. Peut-étre serai-je utile en quelque chose a la
chevalerie cosaque. »
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Tous les Cosaques se turent quand il parut devant 1’assemblée, car depuis longtemps
ils n’avaient entendu un mot de sa bouche. Chacun voulait savoir ce qu’allait dire
Bovdug.

« Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs fréres, commenga-t-il ; enfants, écoutez
donc le vieux. Le kochévoi a bien parlé, et comme chef de ’armée cosaque, obligé
d’en prendre soin et de conserver le trésor de 1’armée, il ne pouvait rien dire de plus
sage. Voila ! que ceci soit mon premier discours ; et maintenant écoutez ce que dira
mon second. Et voila ce que dira mon second discours : C’est une grande vérité qu’a
dite aussi le polkovnik Tarass ; que Dieu lui donne longue vie et qu’il y ait beaucoup
de pareils polkovniks dans 1’Ukraine ! Le premier devoir et le premier honneur du
Cosaque, c’est d’observer la fraternité. Depuis le long temps que je vis dans le monde,
je n’ai pas oui dire, seigneurs freres, qu’un Cosaque elit jamais abandonné ou vendu
de quelque maniere son compagnon ; et ceux-ci, et les autres sont nos compagnons.
Qu’il y en ait plus, qu’il y en ait moins, tous sont nos fréres. Voici donc mon discours :
Que ceux a qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les Tatars, aillent
poursuivre les Tatars ; et que ceux a qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par
les Polonais, et qui ne veulent pas abandonner la bonne cause, restent ici. Le kochévori,
suivant son devoir, meénera la moiti¢ de nous a la poursuite des Tatars, et 1’autre moitié¢
se choisira un ataman de circonstance, et d’étre ataman de circonstance, si vous en
croyez une téte blanche, cela ne va mieux a personne qu’a Tarass Boulba. Il n’y en a
pas un seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerricre. »

Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les Cosaques se réjouirent de ce que le vieux les
avait ainsi mis dans la bonne voie. Tous jeteérent leurs bonnets en I’air, en criant :

« Merci, pere ! il s’est tu, il s’est tu longtemps ; et voila qu’enfin il a parlé. Ce n’est
pas en vain qu’au moment de se mettre en campagne il disait qu’il serait utile a la
chevalerie cosaque. Il I’a fait comme il I’avait dit.

— Eh bien ? consentez-vous a cela ? demanda le kochévoi.
— Nous consentons tous ! cricrent les Cosaques.

— Ainsi I’assemblée est finie ?

— L’assemblée est finie ! criérent les Cosaques.

— Ecoutez donc maintenant 1’ordre militaire, enfants, dit le kochévoi. »
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Il s’avanca, mit son bonnet, et tous les Zaporogues, otant leurs bonnets, demeurerent
téte nue, les yeux baissés vers la terre, comme cela se faisait toujours parmi les
Cosaques lorsqu’un ancien se préparait a parler.

« Maintenant, seigneurs freres, divisez-vous. Que celui qui veut partir, passe du coté
droit ; que celui qui veut rester, passe du coté gauche. Ou ira la majeure partie d’un
kouren, tout le reste suivra ; mais si la moindre partie persiste, qu’elle s’incorpore a
d’autres kouréni. »

Et ils commencerent a passer, I’un a droite, ’autre a gauche. Quand la majeure partie
d’un kouren passait d’un coté, ’ataman du kouren passait aussi; quand c’était la
moindre partie, elle s’incorporait aux autres kouréni. Et souvent il s’en fallut peu que
les deux moitiés ne fussent €gales. Parmi ceux qui voulurent demeurer, se trouva
presque tout le kouren de Nésamaiko, une grande moitié du kouren de Popovitcheft,
tout le kourén d’Oumane, tout le kouren de Kaneft, une grande moiti¢ du kouren de
Steblikoff, une grande moiti¢ du kourén de Fimocheff. Tout le reste préféra aller a la
poursuite des Tatars. Des deux cotés il y avait beaucoup de bons et braves Cosaques.
Parmi ceux qui s’¢étaient décidés a se mettre a la poursuite des Tatars, il y avait
Tchérévety, le vieux Cosaque Pokotipole, et Lémich, et Procopovitch, et Choma.
Démid Popovitch était passé avec eux, car ¢’était un Cosaque du caractere le plus
turbulent ; il ne pouvait rester longtemps a une méme place ; ayant essay¢ ses forces
contre les Polonais, il eut envie de les essayer contre les Tatars. Les ataman des
kouréni étaient Nostugan, Pokrychka, Nevymsky ; et bien d’autres fameux et braves
Cosaques encore avaient eu envie d’essayer leur sabre et leurs bras puissants dans une
lutte avec les Tatars. Il n’y avait pas moins de braves et de bien braves Cosaques parmi
ceux qui voulurent rester, tels que les ataman Demytrovitch, Koukoubenko,
Vertichvits, Balan, Boulbenko, Ostap. Apres eux, il y avait encore beaucoup d’autres
illustres et puissants Cosaques : Vovtousenko, Tchénitchenko, Stepan Couska, Ochrim
Gouska, Mikola Gousty, Zadorojny, Métélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo,
Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un second Pisarenko, puis encore un
Pisarenko, et encore une foule d’autres bons Cosaques. Tous avaient beaucoup marche
a pied, beaucoup monté a cheval ; ils avaient vu les rivages de 1’ Anatolie, les steppes
salées de la Crimée, toutes les rivieres grandes et petites qui se versent dans le Dniepr,
toutes les anses et toutes les iles de ce fleuve. Ils avaient foulé la terre moldave,
illyrienne et turque ; ils avaient sillonné toute la mer Noire sur leurs bateaux cosaques
a deux gouvernails ; ils avaient attaqué avec cinquante bateaux de front les plus riches
et les plus puissants vaisseaux ; ils avaient coulé a fond bon nombre de galéres
turques, et enfin brilé beaucoup de poudre en leur vie. Plus d’une fois ils avaient
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déchiré, pour s’en faire des bas, de précieuses étoffes de Damas ; plus d’une fois ils
avaient rempli de sequins en or pur les larges poches de leurs pantalons. Quant aux
richesses que chacun d’eux avait dissipées a boire et a se divertir, et qui auraient pu
suffire a la vie d’un autre homme, il n’eflit pas été possible d’en dresser le compte. Ils
avaient tout dissipé a la cosaque, fétant le monde entier, et louant des musiciens pour
faire danser tout I’univers. Méme alors il y en avait bien peu qui n’eussent quelque
trésor, coupes et vases d’argent, agrafes et bijoux, enfouis sous les joncs des iles du
Dniepr, pour que le Tatar ne plt les trouver, si, par malheur, il réussissait a tomber sur
la setch. Mais il elt été difficile au Tatar de dénicher le trésor, car le maitre du trésor
lui-méme commengait a oublier en quel endroit il 1’avait caché. Tels étaient les
Cosaques qui avaient voulu demeurer pour venger sur les Polonais leurs fideles
compagnons et la religion du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi préféré
rester avec eux en disant :

« Maintenant mes années sont trop lourdes pour que j’aille courir le Tatar ; ici, il y a
une place ou je puis m’endormir de la bonne mort du Cosaque. Depuis longtemps j’ai
demandé¢ a Dieu, s’il faut terminer ma vie, que je la termine dans une guerre pour la
sainte cause chrétienne. Il m’a exaucé. Nulle part une plus belle mort ne viendra pour
le vieux Cosaque. »

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux files, par kouren, le kochévoi passa
entre les rangs, et dit :

« Eh bien ! seigneurs freres, chaque moiti€ est-elle contente de 1’autre ?
— Tous sont contents, pére, répondirent les Cosaques.

— Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu 1’'un a I’autre, car Dieu sait s’il vous
arrivera de vous revoir en cette vie. Obéissez a votre ataman, et faites ce que vous
savez vous-mémes ; vous savez ce qu’ordonne I’honneur cosaque. »

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, s’embrasserent réciproquement, ce furent
les deux atamans qui commencerent ; apres avoir fait glisser dans les doigts leurs
moustaches grises, ils se donnérent 1’accolade sur les deux joues ; puis, se prenant les
mains avec force, ils voulurent se demander 1’un a 1’autre :

« Eh bien ! seigneur frére, nous reverrons-nous ou non ? »

Mais ils se turent, et les deux tétes grises s’inclinérent pensives. Et tous les Cosaques,
jusqu’au dernier, se dirent adieu, sachant qu’il y aurait beaucoup de besogne a faire
pour les uns et pour les autres. Mais ils résolurent de ne pas se séparer a I’instant
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méme, et d’attendre I’obscurité de la nuit pour ne pas laisser voir a I’ennemi la
diminution de I’armée. Cela fait, ils allerent diner, groupés par kouréni. Aprés diner,
tous ceux qui devaient se mettre en route se coucherent et dormirent d’un long et
profond sommeil, comme s’ils eussent pressenti que ¢’était peut-étre le dernier dont ils
jouiraient aussi librement. Ils dormirent jusqu’au coucher du soleil ; et quand le soir
fut venu, ils commencérent a graisser leurs chariots. Quand tout fut prét pour le départ,
ils envoyerent les bagages en avant ; eux-mémes, apres avoir encore une fois salué
leurs compagnons de leurs bonnets, suivirent lentement les chariots ; la cavalerie
marchant en ordre, sans crier, sans siffler les chevaux, pi¢tina doucement a la suite des
fantassins et bientot ils disparurent dans I’ombre. Seulement le pas des chevaux
retentissait sourdement dans le lointain, et quelquefois aussi le bruit d’une roue mal
graissée qui criait sur 1’essieu.

Longtemps encore les Zaporogues restés devant la ville leur faisaient signe de la main,
quoiqu’ils les eussent perdus de vue ; et lorsqu’ils furent revenus a leur campement,
lorsqu’ils virent, a la clarté des étoiles, que la moiti¢ des chariots manquaient, et un
nombre égal de leurs fréres, leur cceur se serra, et tous devenant pensifs
involontairement, baisseérent vers la terre leurs tétes turbulentes.

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses Cosaques, la tristesse, peu
convenable aux braves, commengait a incliner doucement toutes les tétes. Mais il se
taisait ; i1l voulait leur donner le temps de s’accoutumer a la peine que leur causaient
les adieux de leurs compagnons ; et cependant il se préparait en silence a les éveiller
tout a coup par le hourra du Cosaque, pour rallumer avec une nouvelle puissance le
courage dans leur ame. C’est une qualité propre a la race slave, race grande et forte,
qui est aux autres races ce que la mer profonde est aux humbles rivieres. Quand
I’orage éclate, elle devient tonnerre et rugissements, elle souléve et fait tourbillonner
les flots, comme ne le peuvent les faibles rivieres ; mais quand il fait doux et calme,
plus sereine que les rivieres au cours rapide, elle étend son incommensurable nappe de
verre, ¢ternelle volupté des yeux.

Tarass ordonna a ses serviteurs de déballer un des chariots, qui se trouvait a 1’écart.
C’¢était le plus grand et le plus lourd de tout le camp cosaque ; ses fortes roues étaient
doublement cerclées de fer, il était puissamment chargé, couvert de tapis et d’épaisses
peaux de beeuf, et étroitement li¢ par des cordes enduites de poix. Ce chariot portait
toutes les outres et tous les barils du vieux bon vin qui se conservait depuis longtemps
dans les caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour le cas solennel, ou, s’il
venait un moment de crise et s’il se présentait une affaire digne d’étre transmise a la
postérité, chaque Cosaque, jusqu’au dernier, plt boire une gorgée de ce vin précieux,
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afin que, dans ce grand moment, un grand sentiment s’éveillat aussi dans chaque
homme. Sur I’ordre du polkovnik, les serviteurs coururent au chariot, couperent, avec
leurs sabres, les fortes attaches, enleverent les lourdes peaux de beeuf, et descendirent
les outres et les barils.

« Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous €tes, prenez ce que vous avez pour boire ;
que ce soit une coupe, ou une cruche pour abreuver vos chevaux, que ce soit un gant
ou un bonnet ; ou bien méme étendez vos deux mains. »

Et tous les Cosaques, tant qu’il y en avait, présentérent ’'un une coupe, I’autre la
cruche qui lui servait a abreuver son cheval ; celui-ci un gant, celui-la un bonnet ;
d’autres enfin présentérent leurs deux mains rapprochées. Les serviteurs de Tarass
passaient entre les rangs, et leur versaient les outres et les barils. Mais Tarass ordonna
que personne ne blt avant qu’il et fait signe a tous de boire d’un seul trait. On voyait
qu’il avait quelque chose a dire. Tarass savait bien que si fort que soit par lui-méme un
bon vieux vin, et si capable de fortifier le cceur de I’homme, cependant une bonne
parole qu’on y joint double la force du vin et du cceur.

« C’est moi qui vous régale, seigneurs freres, dit Tarass Boulba, non pas pour vous
remercier de I’honneur de m’avoir fait votre ataman, quelque grand que soit cet
honneur, ni pour faire honneur aux adieux de nos compagnons ; non, 1’'une et 1’autre
chose seront plus convenables dans un autre temps que celui ou nous nous trouvons a
cette heure. Devant nous est une besogne de grande sueur, de grande vaillance
cosaque. Buvons donc, compagnons, buvons d’un seul trait ; d’abord et avant tout, a la
sainte religion orthodoxe, pour que le temps vienne enfin ou la méme sainte religion se
répande sur le monde entier, ou tout ce qu’il y a de paiens rentrent dans le giron du
Christ. Buvons aussi du méme coup a la setch, afin qu’elle soit longtemps debout pour
la ruine de tous les paiens, afin que chaque année il en sorte une foule de héros plus
grands les uns que les autres ; et buvons en méme temps a notre propre gloire, afin que
nos neveux et les fils de nos neveux disent qu’il y eut autrefois des Cosaques qui n’ont
pas fait honte a la fraternité, et qui n’ont pas livré leurs compagnons. Ainsi donc, a la
religion, seigneurs freéres, a la religion !

— A la religion ! criérent de leurs voix puissantes tous ceux qui remplissaient les rangs
voisins. A la religion ! répétérent les plus éloignés, et jeunes et vieux, tous les
Cosaques burent a la religion.

— A la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe au-dessus de sa téte, le plus haut qu’il
put.
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— A la setch ! répondirent les rangs voisins. — A la setch ! dirent d’une voix sourde les
vieux Cosaques, en retroussant leurs moustaches grises ; et s’agitant comme de jeunes
faucons qui secouent leurs ailes, les jeunes Cosaques répétérent : A la setch ! Et la
plaine entendit au loin les Cosaques boire a leur setch.

— Maintenant un dernier coup, compagnons : a la gloire, et a tous les chrétiens qui
vivent en ce monde. »

Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, burent un dernier coup a la gloire, et a tous les
chrétiens qui vivent en ce monde. Et longtemps encore on répétait dans tous les rangs
de tous les kouréni : « A tous les chrétiens qui vivent dans ce monde ! »

Déja les coupes ¢€taient vides, et les Cosaques demeuraient toujours les mains €levées.
Quoique leurs yeux, animés par le vin, brillassent de gaieté, pourtant ils étaient
pensifs. Ce n’était pas au butin de guerre qu’ils songeaient, ni au bonheur de trouver
des ducats, des armes précieuses, des habits chamarrés et des chevaux circassiens ;
mais ils étaient devenus pensifs comme des aigles posés sur les cimes des montagnes
Rocheuses d’ou 1’on voit au loin s’étendre la mer immense, avec les vaisseaux, les
galéres, les navires de toutes sortes qui couvrent son sein, avec ses rivages perdus dans
un lointain vaporeux et couronnés de villes qui paraissent des mouches et de foréts
aussi basses que I’herbe. Comme des aigles, ils regardaient la plaine a 1’entour, et leur
destin qui s’assombrissait a I’horizon. Toute cette plaine, avec ses routes et ses sentiers
tortueux, sera jonchée de leurs ossements blanchis ; elle s’abreuvera largement de leur
sang cosaque, elle se couvrira de débris de chariots, de lances rompues, de sabres
brisés ; au loin rouleront des tétes a touffes de cheveux, dont les tresses seront
emmélées par le sang caillé, et dont les moustaches tomberont sur le menton. Les
aigles viendront en arracher les yeux. Mais il est beau, ce camp de la mort, si
librement et si largement étendu. Pas une belle action ne périra, et la gloire cosaque ne
se perdra point comme un grain de poudre tombé du bassinet. Il viendra, il viendra
quelque joueur de bandoura, a la barbe grise descendant sur la poitrine, ou peut-&tre
quelque vieillard, encore plein de courage viril, mais a la téte blanchie, a 1’ame
inspirée, qui dira d’eux une parole grave et puissante. Et leur renommée s’étendra dans
I’univers entier, et tout ce qui viendra dans le monde apres eux parlera d’eux ; car une
parole puissante se répand au loin, semblable a la cloche de bronze dans laquelle le
fondeur a versé beaucoup de pur et précieux argent, afin que, par les villes et les
villages, les chateaux et les chaumieres, la voix sonore appelle tous les chrétiens a la
sainte priere.

IX
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Personne, dans la ville assiégée, ne s’était douté que la moitié des Zaporogues et levé
le camp pour se mettre a la poursuite des Tatars. Du haut du beffroi de 1’hétel de ville,
les sentinelles avaient seulement vu disparaitre une partie des bagages derricre les bois
voisins. Mais ils avaient pensé que les Cosaques se préparaient a dresser une
embuscade. L’ingénieur francais était du méme avis. Cependant les paroles du
kochévoi n’avaient pas été vaines ; la disette se faisait de nouveau sentir parmi les
habitants. Selon 1’'usage des temps passés, la garnison n’avait pas calculé ce qu’il lui
fallait de vivres. On avait essayé de faire une nouvelle sortie, mais la moiti¢ de ces
audacieux était tombée sous les coups des Cosaques et I’autre moitié avait été refoulée
dans la ville sans avoir réussi. Néanmoins les juifs avaient mis a profit la sortie ; ils
avaient flairé¢ et dépisté tout ce qu’il leur importait d’apprendre, a savoir pourquoi les
Zaporogues €taient partis et vers quel endroit ils se dirigeaient, avec quels chefs, avec
quels kouréni, combien €taient partis, combien €taient restés, et ce qu’ils pensaient
faire. En un mot, au bout de quelques minutes, on savait tout dans la ville. Les
colonels reprirent courage et se préparerent a livrer bataille. Tarass devinait leurs
préparatifs au mouvement et au bruit qui se faisaient dans la place ; il se préparait de
son cOté : il rangeait ses troupes, donnait des ordres, divisait les kouréni en trois corps,
et les entourait de bagages comme d’un rempart, espéce de combat ou les Zaporogues
¢taient invincibles. Il ordonna a deux kouréni de se mettre en embuscade ; il couvrit
une partie de la plaine de pieux aigus, de débris d’armes, de trongons de lances, afin
qu’a I’occasion il pit y jeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi disposé, il fit
un discours aux Cosaques, non pour les ranimer et leur donner du courage, il les savait
fermes de cceur, mais parce que lui-méme avait besoin d’épancher le sien.

« J’ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu’est notre fraternité. Vous avez appris de
vos peres et de vos aieux en quel honneur ils tenaient tous notre terre. Elle s’est fait
connaitre aux Grecs, elle a pris des piéces d’or a Tzargrad™ ; elle a eu des villes
somptueuses et des temples, et des kniaz * : des kniaz de sang russe, et des kniaz de
son sang, mais non pas de catholiques hérétiques. Les paiens ont tout pris, tout est
perdu. Nous seuls sommes restés, mais orphelins, et comme une veuve qui a perdu un
puissant époux, de méme que nous notre terre est restée orpheline. Voila dans quel
temps, compagnons, nous nous sommes donné la main en signe de fraternité. Voila sur
quoi se base notre fraternité ; il n’y a pas de lien plus sacré que celui de la fraternité.
Le pére aime son enfant, la mére aime son enfant, I’enfant aime son pére et sa mere ;

% Ville impériale, Byzance.

% Princes.
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mais qu’est-ce que cela, fréres ? la béte féroce aime aussi son enfant. Mais
s’apparenter par la parenté de I’ame, non par celle du sang, voila ce que peut ’homme
seul. Il s’est rencontré des compagnons sur d’autres terres ; mais des compagnons
comme sur la terre russe, nulle part. Il est arrivé, non a I’un de vous, mais a plusieurs,
de s’égarer en terre étrangere. Eh bien ! vous I’avez vu : 1a aussi il y a des hommes ; 1a
aussi des créatures de Dieu ; et vous leur parlez comme a I’'un d’entre vous. Mais
quand on vient au point de dire un mot parti du cceur, vous 1’avez vu, ce sont des
hommes d’esprit, et pourtant ils ne sont pas des votres. Ce sont des hommes, mais pas
les mémes hommes. Non, fréres, aimer comme aime un cceur russe, aimer, non par
I’esprit seulement, mais par tout ce que Dieu a donné a I’homme, par tout ce qu’il y a
en vous, ah !... dit Tarass, avec son geste de décision, en secouant sa téte grise et
relevant le coin de sa moustache, non, personne ne peut aimer ainsi. Je sais que
maintenant de laches coutumes se sont introduites dans notre terre : ils ne songent qu’a
leurs meules de bl¢, a leurs tas de foin, a leurs troupeaux de chevaux ; ils ne veillent
qu’a ce que leurs hydromels cachetés se conservent bien dans leurs caves ; ils imitent
le diable sait quels usages paiens ; ils ont honte de leur langage ; le frére ne veut pas
parler avec son frére ; le frére vend son frére comme on vend au marché un étre sans
ame ; la faveur d’un roi étranger, pas méme d’un roi, la pauvre faveur d’'un magnat
polonais qui, de sa botte jaune, leur donne des coups sur le museau, leur est plus chere
que toute fraternité. Mais chez le dernier des laches, se flit-il souillé de boue et de
servilité, chez celui-1a, freres, il y a encore un grain de sentiment russe ; et un jour il se
réveillera et il frappera, le malheureux ! des deux poings sur les basques de son
justaucorps ; il se prendra la téte des deux mains et il maudira sa lache existence, prét
a racheter par le supplice une ignoble vie. Qu’ils sachent donc tous ce que signifie sur
la terre russe la fraternité. Et si le moment est déja venu de mourir, certes aucun d’eux
ne mourra comme nous ; aucun d’eux, aucun. Ce n’est pas donné a leur nature de
souris. »

Ainsi parlait I’ataman ; et, son discours fini, il secouait encore sa téte qui s’était
argentée dans des exploits de Cosaques. Tous ceux qui I’écoutaient furent vivement
émus par ce discours qui pénétra jusqu’au fond des cceurs. Les plus anciens dans les
rangs demeurerent immobiles, inclinant leurs tétes grises vers la terre. Une larme
brillait sous les vieilles paupiéres ; ils I’essuyerent lentement avec la manche, et tous,
comme s’ils se fussent donnés le mot, firent a la fois leur geste d’usage *’ pour
exprimer un parti pris, et secoucrent résolument leurs tétes chargées d’années. Tarass
avait touche juste.

¥ Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on en a formé le verbe, I'adverbe, I'adjectif, etc.
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Déja I’on voyait sortir de la ville I’armée ennemie, faisant sonner les trompettes et les
clairons, ainsi que les seigneurs polonais, la main sur la hanche, entourés de nombreux
serviteurs. Le gros colonel donnait des ordres. Ils s’avancérent rapidement sur les
Cosaques, les menacant de leurs regards et de leurs mousquets, abrités sous leurs
brillantes cuirasses d’airain. Dés que les Cosaques virent qu’ils s’étaient avancés a
portée, tous déchargérent leurs longs mousquets de six pieds, et continucrent a tirer
sans interruption. Le bruit de leurs décharges s’étendit au loin dans les plaines
environnantes, comme un roulement continu. Le champ de bataille ¢€tait couvert de
fumée, et les Zaporogues tiraient toujours sans relache. Ceux des derniers rangs se
bornaient a charger les armes qu’ils tendaient aux plus avancés, étonnant I’ennemi qui
ne pouvait comprendre comment les Cosaques tiraient sans recharger leurs mousquets.
Dans les flots de fumée grise qui enveloppaient 1’une et 1’autre armée, on ne voyait
plus comment tantdt I’un tant6t 1’autre manquait dans les rangs ; mais les Polonais
surtout sentaient que les balles pleuvaient épaisses, et lorsqu’ils reculérent pour sortir
des nuages de fumée et pour se reconnaitre, ils virent bien des vides dans leurs
escadrons. Chez les Cosaques, trois hommes au plus avaient péri, et ils continuaient
incessamment leur feu de mousqueterie. L’ingénieur étranger s’étonna lui-méme de
cette tactique qu’il n’avait jamais vu employer, et il dit a haute voix :

« Ce sont des braves, les Zaporogues ! Voila comment il faut se battre dans tous les
pays. »

Il donna le conseil de diriger les canons sur le camp fortifi¢ des Cosaques. Les canons
de bronze rugirent sourdement par leurs larges gueules ; la terre trembla au loin, et
toute la plaine fut encore noyée sous des flots de fumée. L’odeur de la poudre s’étendit
sur les places et dans les rues des villes voisines et lointaines ; mais les canonniers
avaient pointé trop haut. Les boulets rougis décrivirent une courbe trop grande ; ils
volerent, en sifflant, par-dessus la téte des Cosaques, et s’enfoncerent profondément
dans le sol en labourant au loin la terre noire. A la vue d’une pareille maladresse,
I’ingénieur francais se prit par les cheveux et pointa lui-méme les canons, quoique les
Cosaques fissent pleuvoir les balles sans relache.

Tarass avait vu de loin le péril qui menacait les kouréni de Nésamaikoff et de
Stéblikoff, et s’était écrié de toute sa voix :

« Quittez vite, quittez les chariots ; et que chacun monte a cheval ! »

Mais les Cosaques n’auraient eu le temps d’exécuter ni I’un ni ’autre de ces ordres, si
Ostap ne s’¢était porté droit sur le centre de I’ennemi. Il arracha les méches aux mains
de six canonniers ; a quatre autres seulement il ne put les prendre. Les Polonais le
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refoulérent. Alors, I’officier étranger prit lui-méme une meche pour mettre le feu a un
canon énorme, tel que les Cosaques n’en avaient jamais vu. Il ouvrait une large gueule
béante par laquelle regardaient mille morts. Lorsqu’il tonna, et trois autres apres lui,
qui, de leur quadruple coup, ébranlérent sourdement la terre, ils firent un mal affreux.
Plus d’une vieille mére cosaque pleurera son fils et se frappera la poitrine de ses mains
osseuses ; il y aura plus d’une veuve a Gloukhoff, Némiroff, Tchernigoff et autres
villes. Elle courra, la veuve éplorée, tous les jours au bazar ; elle se cramponnera a
tous les passants, les regardant aux yeux pour voir s’il ne se trouvera pas parmi eux le
plus cher des hommes. Mais il passera par la ville bien des troupes de toutes especes
sans que jamais il se trouve parmi elles le plus cher de tous les hommes.

La moiti¢ du kouren de Nésamaikoff n’existait plus. Comme la gréle abat tout un
champ de blé, ou chaque épi se balance semblable a un ducat de poids, ainsi le canon
balaye et couche les rangs cosaques.

En revanche, comme les Cosaques s’¢élancerent ! comme tous se ruerent sur I’ennemi !
comme ’ataman Koukoubenko bouillonna de rage, quand il vit que la moiti¢ de son
kouren n’existait plus ! Il entra avec les restes des gens de Nésamaikoff au centre
méme des rangs ennemis, hacha comme du chou, dans sa fureur, le premier qui se
trouva sous sa main, désarma plusieurs cavaliers, frappant de sa lance homme et
cheval, parvint jusqu’a la batterie et s’empara d’un canon. Il regarde, et déja I’ ataman
du kouren d’Oumane 1’a précédé, et Stepan Gouska a pris la piece principale. Leur
cédant alors la place, il se tourne avec les siens contre une autre masse d’ennemis. Ou
les gens de Nésamaikoff ont passé, il y a une rue ; ou ils tournent, un carrefour. On
voyait s’éclaircir les rangs ennemis, et les Polonais tomber comme des gerbes. Prés
des chariots mémes, se tient Vovtousenko ; devant lui, Tchérévitchenko ; au dela des
chariots, Degtarenko, et, derriere lui, D'ataman du kouren, Vertikhvist. Déja
Degtarenko a soulevé deux Polonais sur sa lance ; mais il en rencontre un troisiéme
moins facile a vaincre. Le Polonais était souple et fort, et magnifiquement €quipé ; il
avait amen€ a sa suite plus de cinquante serviteurs. Il fit plier Degtarenko, le jeta par
terre, et, levant son sabre sur lui, s’écria :

« Il n’y a pas un seul de vous, chiens de Cosaques, qui osat me résister !
— Si pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo ; et il s’avanca. »

C’¢était un fort Cosaque, qui avait plus d’une fois commandé sur mer, et passé par bien
des épreuves. Les Turcs 1’avaient pris avec toute sa troupe a Trébizonde, et les avaient
tous emmenés sur leurs galeres, les fers aux pieds et aux mains, les privant de riz
pendant des semaines enti¢res, et leur faisant boire 1’eau salée. Les pauvres gens

81



Nicolas Gogol Tarass Boulba OriginalBook.Ru

avaient tout souffert, tout supporté, plutét que de renier leur religion orthodoxe. Mais
I’ataman Mosy Chilo n’eut pas le courage de souffrir ; il foula aux pieds la sainte loi,
entoura d’un ruban odieux sa té€te pécheresse, entra dans la confiance du pacha, devint
magasinier du vaisseau et chef de la chiourme. Cela fit une grande peine aux pauvres
prisonniers ; ils savaient que si I’'un des leurs vendait sa religion et passait au parti des
oppresseurs, il était plus pénible et plus amer d’étre sous sa main. C’est ce qui arriva.
Mosy Chilo leur mit a tous de nouveaux fers, en les attachant trois a trois, les lia de
cordes jusqu’aux os, les assomma de coups sur la nuque; et lorsque les Turcs,
satisfaits d’avoir trouvé un pareil serviteur, commencerent a se réjouir, et s’enivrerent
sans respect pour les lois de leur religion, il apporta les soixante-quatre clefs des fers
aux prisonniers afin qu’ils pussent ouvrir les cadenas, jeter leurs liens a la mer, et les
¢changer contre des sabres pour frapper les Turcs. Les Cosaques firent un grand butin,
et revinrent glorieusement dans leur patrie, ou, pendant longtemps, les joueurs de
bandoura glorifiérent Mosy Chilo. On I’elit bien €lu kochévoi ; mais c¢’était un étrange
Cosaque. Quelquefois il faisait une action que le plus sage n’aurait pas imaginée ;
d’autres fois, il tombait dans une incroyable bétise. Il but et dissipa tout ce qu’il avait
acquis, s’endetta pres de tous a la setch, et, pour combler la mesure, il se glissa, la nuit,
comme un voleur des rues, dans un kouren étranger, enleva tous les harnais, et les mit
en gage chez le cabaretier. Pour une action si honteuse, on ’attacha a un poteau sur la
place du bazar, et ’on mit pres de lui un gros baton afin que chacun, selon la mesure
de ses forces, plt lui en asséner un coup. Mais, parmi les Zaporogues, il ne se trouva
pas un seul homme qui levat le baton sur lui, se souvenant des services qu’il avait
rendus. Tel était le Cosaque Mosy Chilo.

« S1, pourtant, il y en a pour vous rosser, chiens, dit-il en s’¢lancant sur le Polonais.
Aussi, comme ils se battirent ! Cuirasses et brassards se plierent sous leurs coups a
tous deux. Le Polonais lui déchira sa chemise de fer, et lui atteignit le corps de son
sabre. La chemise du Cosaque rougit, mais Chilo n’y fit nulle attention. Il leva sa
main ; elle était lourde sa main noueuse, et il étourdit son adversaire d’un coup sur la
téte. Son casque de bronze vola en éclats ; le Polonais chancela, et tomba de la selle ;
et Chilo se mit a sabrer en croix I’ennemi renversé. Cosaque, ne perds pas ton temps a
I’achever, mais retourne-toi plutét !... Il ne se retourna point, le Cosaque, et I’un des
serviteurs du vaincu le frappa de son couteau dans le cou. Chilo fit volte-face, et d¢ja
il atteignait 1’audacieux, mais celui-ci disparut dans la fumée de la poudre. De tous
cOtés résonnait un bruit de mousqueterie. Chilo chancela, et sentit que sa blessure était
mortelle. Il tomba, mit la main sur la plaie, et se tournant vers ses compagnons :
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« Adieu, seigneurs fréres camarades, dit-il ; que la terre russe orthodoxe reste debout
pour I’éternité, et qu’il lui soit rendu un honneur éternel. »

Il ferma ses yeux éteints, et son ame cosaque quitta sa farouche enveloppe.

Déja Zadorojni s’avancait a cheval, et I’ataman de kouren Vertikhvist et Balaban
s’avancaient aussi.

« Dites-moi, seigneurs, s’écria Tarass, en s’adressant aux atamans des kouréni ; y a-t-il
encore de la poudre dans les poudricres ? La force cosaque ne s’est-elle pas affaiblie ?
Les noétres ne plient-ils pas encore ?

—Pére, il y a encore de la poudre dans les poudricres ; la force cosaque n’est pas
affaiblie, et les notres ne plient pas encore. »

Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. Ils rompirent les rangs ennemis. Le
petit colonel fit sonner la retraite et hisser huit drapeaux peints pour rassembler les
siens qui s’étaient dispersés dans la plaine. Tous les Polonais accoururent aux
drapeaux ; mais ils n’avaient pas encore reform¢é leurs rangs que déja 1’ataman
Koukoubenko faisait avec ses gens de Nésamaikoff une charge en plein centre, et
tombait sur le colonel ventru. Le colonel ne soutint pas le choc, et, tournant son
cheval, il s’enfuit a toute bride. Koukoubenko le poursuivit longtemps a travers
champs, sans le laisser rejoindre les siens. Voyant cela du kouren voisin, Stépan
Gouska se mit de la partie, son arkan a la main ; courbant la téte sur le cou de son
cheval et saisissant I’instant favorable, il lui jeta du premier coup son arkan a la gorge.
Le colonel devint tout rouge, et saisit la corde des deux mains, en s’effor¢ant de la
rompre. Mais déja un coup puissant lui avait enfoncé dans sa large poitrine la lame
meurtriére. Gouska, toutefois, n’aura pas longtemps a se réjouir. Les Cosaques se
retournaient a peine que déja Gouska était soulevé sur quatre piques. Le pauvre
ataman n’eut que le temps de dire :

« Périssent tous les ennemis, et que la terre russe se réjouisse dans la gloire pendant
des siecles éternels ! »

Et il exhala le dernier soupir. Les Cosaques tourncrent la téte, et déja, d’un coté, le
Cosaque Métélitza faisait féte aux Polonais en assommant tantot 1’un, tantot 1’autre, et,
d’un autre coté, 1I’ataman Névilitchki s’élangait a la téte des siens. Prés d’un carré de
chariots, Zakroutigouba retourne 1’ennemi comme du foin, et le repousse, tandis que,
devant un carré plus ¢éloigné, le troisieme Pisarenko a refoulé une troupe entieére de
Polonais, et prés du troisiéme carré, les combattants se sont saisis a bras-le-corps, et
luttent sur les chariots mémes.
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« Dites-moi, seigneurs, s’écria 1’ataman Tarass, en s’avangant au-devant des chefs ; y
a-t-il encore de la poudre dans les poudrieres ? La force cosaque n’est-elle pas
affaiblie ? Les Cosaques ne commencent-ils pas a plier ?

—Pére, 1l y a encore de la poudre dans les poudricres ; la force cosaque n’est pas
affaiblie ; les Cosaques ne plient pas encore. »

Déja Bovdug est tombé du haut d’un chariot. Une balle I’a frappé sous le cceur. Mais,
rassemblant toute sa vieille ame, 1l dit :

«Je n’al pas de peine a quitter le monde. Dieu veuille donner a chacun une fin
pareille, et que la terre russe soit glorifiée jusqu’a la fin des siecles ! »

Et ’ame de Bovdug s’¢éleva dans les hauteurs pour aller raconter aux vieillards morts
depuis longtemps comment on sait combattre sur la terre russe, et mieux encore
comment on y sait mourir pour la sainte religion.

Bientot aprés, tomba aussi Balaban, ataman de kourén. 1l avait recu trois blessures
mortelles, de balle, de lance, et d’un lourd sabre droit. Et c’était un des plus vaillants
Cosaques. Il avait fait, comme ataman, une foule d’expéditions maritimes, dont la plus
glorieuse fut celle des rivages d’Anatolie. Ses gens avaient ramass€¢ beaucoup de
sequins, d’étoffes de Damas et de riche butin turc. Mais ils essuyerent des grands
revers a leur retour. Les malheureux durent passer sous les boulets turcs. Quand le
vaisseau ennemi fit feu de toutes ses pieces, une moiti¢ de leurs bateaux sombra en
tournoyant, il périt dans les eaux plus d’un Cosaque ; mais les bottes de joncs
attachées aux flancs des bateaux les sauverent d’une commune noyade. Pendant toute
la nuit, les Cosaques enleverent 1’eau des barques submergées avec des pelles creuses
et leurs bonnets, en réparant les avaries. De leurs larges pantalons cosaques, ils firent
des voiles, et, filant avec promptitude, ils échapperent au plus rapide des vaisseaux
turcs. Et c’était peu qu’ils fussent arrivés sains et saufs a la setch ; ils rapportérent une
chasuble brodée d’or a I’archimandrite du couvent de M¢jigorsh a Kiew, et des
ornements d’argent pur pour I’image de la Vierge, dans le zaporojié méme. Et
longtemps aprés les joueurs de bandoura glorifiaient I’habile réussite des Cosaques. A
cette heure, Balaban inclina sa téte, sentant les poignantes approches de la mort, et dit
d’une voix faible :

« Il me semble, seigneurs freres, que je meurs d’une bonne mort. J’en ai sabré sept,
j’en ai traversé neuf de ma lance, j’en ai suffisamment écrasé sous les pieds de mon
cheval, et je ne sais combien j’en ai atteint de mes balles. Fleurisse donc éternellement
la terre russe ! »
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Et son ame s’envola.

Cosaques, Cosaques, ne livrez pas la fleur de votre armée. Déja ’ennemi a cerné
Koukoubenko. Déja il ne reste autour de lui que sept hommes du kouren de
Nésamaikoff, et ceux-la se défendent plus qu’il ne leur reste de force ; déja les
vétements de leur chef sont rougis de son sang. Tarass lui-méme, voyant le danger
qu’il court, s’élance a son aide ; mais les Cosaques sont arrivés trop tard. Une lance a
pu s’enfoncer sous son cceur avant que I’ennemi qui I’entoure ait été repoussé. Il
s’inclina doucement sur les bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune sang
jaillit comme une source, semblable a un vin précieux que des serviteurs maladroits
apportent de la cave dans un vase de verre, et qui le brisent a I’entrée de la salle en
glissant sur le parquet. Le vin se répand sur la terre, et le maitre du logis accourt, en se
prenant la téte dans les mains, lui qui 1’avait réservé pour la plus belle occasion de sa
vie, afin que, si Dieu la lui donnait, il piit dans sa vieillesse féter un compagnon de ses
jeunes années, et se réjouir avec lui au souvenir d’un temps ou I’homme savait
autrement et mieux se réjouir. Koukoubenko promena son regard autour de lui, et
murmura :

« Je remercie Dieu de m’avoir accordé de mourir sous vos yeux, compagnons.
Qu’apres nous, on vive mieux que nous, et que la terre russe, aimée du Christ, soit
¢ternelle dans sa beauté ! »

Et sa jeune ame s’envola. Les anges la prirent sous les bras, et I’emporterent aux
cicux : elle sera bien la-bas. « Assieds-toi a ma droite, Koukoubenko, lui dira le Christ,
tu n’as pas trahi la fraternité, tu n’as pas fait d’action honteuse, tu n’as pas abandonné
un homme dans le danger. Tu as conservé et défendu mon Eglise. » La mort de
Koukoubenko attrista tout le monde : et cependant les rangs cosaques s’éclaircissaient
a vue d’ceil ; beaucoup de braves avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques tenaient
bon.

« Dites-moi, seigneurs, cria Tarass aux kouréni restés debout, y a-t-il encore de la
poudre dans les poudriéres ? les sabres ne sont-ils pas émoussés ? la force cosaque ne
s’est-elle pas affaiblie ? les Cosaques ne plient-ils pas encore ?

— Pere, il y a encore assez de poudre ; les sabres sont encore bons, la force cosaque
n’est pas affaiblie ; les Cosaques n’ont pas plié. »

Et les Cosaques s’¢lanceérent de nouveau comme s’ils n’eussent éprouvé aucune perte.
Il ne reste plus vivants que trois atamans de kouren. Partout coulent des ruisseaux
rouges ; des ponts s’¢levent, formés de cadavres des Cosaques et des Polonais. Tarass
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regarda le ciel, et vit s’y déployer une longue file de vautours. Ah ! quelqu’un donc se
réjouira ! Déja, la-bas, on a soulevé Métélitza sur le fer d’une lance ; d¢ja, la téte du
second Pisarenko a tournoyé dans I’air en clignant des yeux ; déja Okhrim Gouska,
sabré de haut et en travers, est tombé lourdement.

« Soit ! » dit Tarass, en faisant signe de son mouchoir.

Ostap comprit le geste de son pere; et, sortant de son embuscade, chargea
vigoureusement la cavalerie polonaise. L’ennemi ne soutint pas la violence du choc ;
et lui, le poursuivant a outrance, le rejeta sur la place ou I’on avait planté des pieux et
jonché la terre de trongons de lances. Les chevaux commencérent a broncher, a
s’abattre, et les Polonais a rouler par-dessus leurs tétes. Dans ce moment, les Cosaques
de Korsoun, qui se tenaient en réserve derriére les chariots, voyant I’ennemi a portée
de mousquet, firent une décharge soudaine. Les Polonais, perdant la téte, se mirent en
désordre, et les Cosaques reprirent courage :

« La victoire est a nous ! » crierent de tous cotés les voix zaporogues.

Les clairons sonnérent, et on hissa le drapeau de la victoire. Les Polonais, défaits,
fuyaient en tout sens.

« Non, non, la victoire n’est pas encore a nous », dit Tarass, en regardant les portes de
la ville.

I1 avait dit vrai.

Les portes de la ville s’étaient ouvertes, et il en sortit un régiment de hussards, la fleur
des régiments de cavalerie. Tous les cavaliers montaient des argamaks ** bai brun. En
avant des escadrons, galopait un chevalier, le plus beau, le plus hardi de tous. Ses
cheveux noirs se déroulaient sous son casque de bronze ; son bras était entouré d’une
¢charpe brodée par les mains de la plus séduisante beauté. Tarass demeura stupéfait
quand il reconnut Andry. Et lui, cependant, enflammé par 1’ardeur du combat, avide de
mériter le présent qui ornait son bras, se précipita comme un jeune lévrier, le plus
beau, le plus rapide, et le plus jeune de la meute. « Afou™ ! » crie le vieux chasseur, et
le 1évrier se précipite, langant ses jambes en droite ligne dans les airs, penché de tout
son corps sur le flanc, soulevant la neige de ses ongles, et devancant dix fois le liévre
lui-méme dans la chaleur de sa course. Le vieux Tarass s’arréte ; il regarde comment

% Chevaux persans.

% Mot russe pour exciter les chiens.
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Andry s’ouvrait un passage, frappant a droite et a gauche, et chassant les Cosaques
devant lui. Tarass perd patience.

« Comment, les tiens ! les tiens ! s’écrie-t-il ; tu frappes les tiens, fils du diable ! »

Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, si ¢’étaient les siens ou d’autres. 11
ne voyait rien. Il voyait des boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes, une
gorge semblable au cygne de la riviere, un cou de neige et de blanches épaules, et tout
ce que Dieu créa pour des baisers insensés.

« Hola ! camarades, attirez-le-moi, attirez-le-moi1 seulement dans le bois », cria Tarass.

Aussitot se présenterent trente des plus rapides Cosaques pour attirer Andry vers le
bois. Redressant leurs hauts bonnets, ils lanceérent leurs chevaux pour couper la route
aux hussards, prirent en flanc les premiers rangs, les culbuterent, et les ayant séparés
du gros de la troupe, sabrerent les uns et les autres. Alors Golokopitenko frappa Andry
sur le dos du plat de son sabre droit, et tous, a I’instant, se mirent a fuir de toute la
rapidité cosaque. Comme Andry s’¢lanca ! comme son jeune sang bouillonna dans
toutes ses veines ! Enfongant ses longs éperons dans les flancs de son cheval, il vola a
perte d’haleine sur les pas des Cosaques, sans se retourner, et sans voir qu’une
vingtaine d’hommes seulement avaient pu le suivre. Et les Cosaques, fuyant de toute
la célérité de leurs chevaux, tournaient vers le bois. Andry, lancé ventre a terre,
atteignait déja Golokopitenko, lorsque tout a coup une main puissante arréta son
cheval par la bride. Andry tourna la téte ; Tarass €tait devant lui. Il trembla de tout son
corps, et devint pale comme un écolier surpris en maraude par son maitre. La colére
d’Andry s’éteignit comme si elle ne se fiit jamais allumée. Il ne voyait plus devant lui
que son terrible pere.

« Eh bien ! qu’allons-nous faire maintenant ? » dit Tarass, en le regardant droit entre
les deux yeux.

Andry ne put rien répondre, et resta les yeux baissés vers la terre.

« Eh bien, fils, tes Polonais t’ont-ils été d’un grand secours ? »

Andry demeurait muet.

« Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les tiens... Attends, descends de cheval. »

Obéissant comme un enfant docile, Andry descendit de cheval, et s’arréta, ni vif ni
mort, devant Tarass.
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« Reste 13, et ne bouge plus. C’est moi qui t’ai donné la vie, c’est moi qui te tuerai »,
dit Tarass ; et, reculant d’un pas, il 6ta son mousquet de dessus son épaule. Andry était
pale comme un linge. On voyait ses leévres remuer, et prononcer un nom. Mais ce
n’était pas le nom de sa patrie, ni de sa mere, ni de ses freres, ¢’était le nom de la belle
Polonaise.

Tarass fit feu.

Comme un ¢épi de blé coupé par la faucille, Andry inclina la téte, et tomba sur I’herbe
sans prononcer un mot.

Le meurtrier de son fils, immobile, regarda longtemps le cadavre inanimé. Il était beau
méme dans la mort. Son visage viril, naguere brillant de force et d’une irrésistible
séduction, exprimait encore une merveilleuse beauté. Ses sourcils, noirs comme un
velours de deuil, ombrageaient ses traits palis.

« Que lui manquait-il pour étre un Cosaque ? dit Boulba. Il était de haute taille, il avait
des sourcils noirs, un visage de gentilhomme, et sa main était forte dans le combat. Et
il a péri, péri sans gloire, comme un chien lache. »

« Pere, qu’as-tu fait ? c’est toi qui I’as tu¢ ? » dit Ostap, qui arrivait en ce moment.
Tarass fit de la téte un signe affirmatif.
Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. Il regretta son frére, et dit :

« Pére, livrons-le honorablement a la terre, afin que les ennemis ne puissent 1’insulter,
et que les oiseaux de proie n’emportent pas les lambeaux de sa chair.

— On I’enterrera bien sans nous, dit Tarass ; et il aura des pleureurs et des pleureuses. »
Et pendant deux minutes, il pensa :

« Faut-il le jeter aux loups qui rodent sur la terre humaine, ou bien respecter en lui la
vaillance du chevalier, que chaque brave doit honorer en qui que ce soit ? »

Il regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui.

« Malheur ! ataman. Les Polonais se sont fortifiés, il leur est venu un renfort de
troupes fraiches. ».

Golokopitenko n’a pas achevé que Vovtousenko accourt :

« Malheur ! ataman. Encore une force nouvelle qui fond sur nous. »
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Vovtousenko n’a pas achevé que Pisarenko arrive en courant, mais sans cheval :

« Ou es-tu, pere ? les Cosaques te cherchent. Déja I’ataman de kouren Névilitchki est
tué ; Zadorojny est tué ; Tchérévitchenko est tué ; mais les Cosaques tiennent encore ;
ils ne veulent pas mourir, sans t’avoir vu une derniére fois dans les yeux ; ils veulent
que tu les regardes a I’heure de la mort.

— A cheval, Ostap ! » dit Tarass.

Et il se hata pour trouver encore debout les Cosaques, pour savourer leur vue une
derniere fois, et pour qu’ils pussent regarder leur ataman avant de mourir. Mais il
n’était pas sorti du bois avec les siens, que les forces ennemies avaient cerné le bois de
tous cotés, et que partout, a travers les arbres, se montraient des cavaliers armés de
sabres et de lances.

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme », s’écria Tarass.

Et lui-méme, tirant son sabre, se mit a écharper les premiers qui lui tombérent sous la
main. Déja six Polonais se sont a la fois rués sur Ostap ; mais il parait qu’ils ont mal
choisi le moment. A I’un, la téte a sauté des épaules ; I’autre a fait la culbute en
arricre ; le troisieme recoit un coup de lance dans les cotes ; le quatrieme, plus
audacieux, a évité la balle d’Ostap en baissant la téte, et la balle briilante a frappé le
cou de son cheval qui, furieux, se cabre, roule a terre, et écrase sous lui son cavalier.

« Bien, fils, bien, Ostap ! criait Tarass ; voici que je viens a toi. »

Lui-méme repoussait les assaillants. Tarass multiplie son sabre ; il distribue des
cadeaux sur la téte de I’un et sur celle de I’autre ; et, regardant toujours Ostap, il le
voit luttant corps a corps avec huit ennemis a la fois.

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme. »

Mais déja Ostap a le dessous ; déja on lui a jeté un arkan autour de la gorge ; déja on
saisit, déja on garrotte Ostap.

« Aie ! Ostap, Ostap ! criait Tarass en s’ouvrant un passage vers lui, et en hachant
comme du chou tout ce qui les séparait ; aie ! Ostap, Ostap !... »

Mais, en ce moment, il fut frappé comme d’une lourde pierre ; tout tournoya devant
ses yeux. Un instant brillérent, mélées dans son regard, des lances, la fumée du canon,
les étincelles de la mousqueterie et les branches d’arbres avec leurs feuilles. I tomba
sur la terre comme un chéne abattu, et un épais brouillard couvrit ses yeux.
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X

« Il parait que j’ai longtemps dormi », dit Tarass en s’éveillant comme du pénible
sommeil d’un homme ivre, et en s’efforcant de reconnaitre les objets qui I’entouraient.

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait peine a distinguer les murs et
les angles d’une chambre inconnue. Enfin il s’apercut que Tovkatch était assis aupres
de lui, et qu’il paraissait attentif a chacune de ses respirations.

« Oui, pensa Tovkatch ; tu aurais bien pu t’endormir pour I’éternité. »
Mais il ne dit rien, le menaga du doigt et lui fit signe de se taire.

« Mais, dis-moi donc, ou suis-je, a présent ? reprit Tarass en rassemblant ses esprits, et
en cherchant a se rappeler le passé.

— Tais-toi donc ! s’écria brusquement son camarade. Que veux-tu donc savoir de plus ?
Ne vois-tu pas que tu es couvert de blessures ? Voici deux semaines que nous courons
a cheval a perdre haleine, et que la fievre et la chaleur te font divaguer. C’est la
premiére fois que tu as dormi tranquillement. Tais-toi donc, si tu ne veux pas te faire
de mal toi-méme. »

Cependant Tarass s’efforcait toujours de mettre ordre a ses idées, et de se souvenir du
passe.

« Mais j’ai donc €té pris et cerné par les Polonais ?... Mais il m’était impossible de me
faire jour a travers leurs rangs ?...

— Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan ! s’écria Tovkatch en colére, comme une
bonne poussée a bout par les cris d’un enfant gaté. Qu’as-tu besoin de savoir de quelle
maniere tu t’es sauveé ? 1l suffit que tu sois sauvé, il s’est trouvé des amis qui ne t’ont
pas planté 1a ; c’est assez. Il nous reste encore plus d’une nuit a courir ensemble. Tu
crois qu’on t’a pris pour un simple Cosaque ? non ; ta téte a été estimée deux mille
ducats.

— Et Ostap ? » s’écria tout a coup Tarass, qui essaya de se mettre sur son s€ant en se
rappelant soudain comment on s’était emparé d’Ostap sous ses yeux, comment on
I’avait garrotté et comment il se trouvait aux mains des Polonais.

Alors, la douleur s’empara de cette vieille téte. Il arracha et déchira les bandages qui
couvraient ses blessures ; il les jeta loin de lui ; il voulut parler a haute voix, mais ne
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dit que des choses incohérentes. Il était de nouveau en proie a la fievre, au délire, des
paroles insensées s’échappaient sans lien et sans ordre de ses levres. Pendant ce temps,
son fidéle compagnon se tenait debout devant lui, ’accablant de cruels reproches et
d’injures. Enfin, il le saisit par les pieds, par les mains, I’emmaillota comme on fait
d’un enfant, replaga tous les bandages, 1’enveloppa dans une peau de beeuf, I’assujettit
avec des cordes a la selle d’un cheval, et s’élanca de nouveau sur la route avec lui.

« Fusses-tu mort, je te rameénerai dans ton pays. Je ne permettrai pas que les Polonais
insultent a ton origine cosaque, qu’ils mettent ton corps en lambeaux et qu’ils les
jettent dans la riviere. Si I’aigle doit arracher les yeux a ton cadavre, que ce soit 1’aigle
de nos steppes, non 1’aigle polonais, non celui qui vient des terres de la Pologne.
Fusses-tu mort, je te ramenerai en Ukraine. »

Ainsi parlait son fidéle compagnon, fuyant jour et nuit, sans tréve ni repos. Il le
ramena enfin, privé de sentiment, dans la setch méme des Zaporogues. La, il se mit a
le traiter au moyen de simples et de compresses ; il découvrit une femme juive, habile
dans I’art de guérir, qui, pendant un mois, lui fit prendre divers remedes : enfin Tarass
se sentit mieux. Soit que I’influence du traitement flit salutaire, soit que sa nature de
fer elt pris le dessus, au bout d’un mois et demi, il était sur pied. Ses plaies s’¢taient
fermées, et les cicatrices faites par le sabre témoignaient seules de la gravité¢ des
blessures du vieux Cosaque. Pourtant, il était devenu visiblement morose et chagrin.
Trois rides profondes avaient creusé son front, ou elles restérent désormais. Quand il
jeta les yeux autour de lui, tout lui parut nouveau dans la setch. Tous ses vieux
compagnons €taient morts ; il ne restait pas un de ceux qui avaient combattu pour la
sainte cause, pour la foi et la fraternité.

Ceux-la aussi qui, a la suite du kochévoi, s’étaient mis a la poursuite des Tatars,
n’existaient plus ; tous avaient péri : ['un était tombé au champ d’honneur ; un autre
¢tait mort de faim et de soif au milieu des steppes salées de la Crimée ; un autre encore
s’était éteint dans la captivité, n’ayant pu supporter sa honte. L’ancien kochévoi aussi
n’était plus des longtemps de ce monde, ni aucun de ses vieux compagnons, et déja
I’herbe du cimetiére avait poussé sur les restes de ces Cosaques autrefois
bouillonnants de courage et de vie. Tarass entendait seulement qu’autour de lui il y
avait une grande orgie, une orgie bruyante : toute la vaisselle avait volé en éclats ; il
n’¢tait pas resté une goutte de vin ; les hotes et les serviteurs avaient emporté toutes
les coupes, tous les vases précieux, et le maitre de la maison, demeuré solitaire et
morne, pensait que mieux elit valu qu’il n’y elt pas de féte. On s’efforcait en vain
d’occuper et de distraire Tarass ; en vain les vieux joueurs de bandoura a la barbe
grise défilaient par deux et par trois devant lui, chantant ses exploits de Cosaque ; il
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contemplait tout d’un ceil sec et indifférent ; une douleur inextinguible se lisait sur ses
traits immobiles et sa téte penchée ; il disait a voix basse :

« Mon fils Ostap ! »

Cependant les Zaporogues s’¢taient préparés a une expedition maritime. Deux cents
bateaux avaient été lancés sur le Dniepr, et I’ Asie Mineure avait vu ces Cosaques a la
téte rasée, a la tresse flottante, mettre a feu et a sang ses rivages fleuris ; elle avait vu
les turbans musulmans, pareils aux fleurs innombrables de ses campagnes, dispersés
dans ses plaines sanglantes ou nageant auprés du rivage. Elle avait vu quantité¢ de
larges pantalons cosaques tachés de goudron, quantit¢ de bras musculeux armés de
fouets noirs. Les Zaporogues avaient détruit toutes les vignes et mangé tout le raisin ;
ils avaient laissé des tas de fumiers dans les mosquées ; ils se servaient, en guise de
ceintures, des chales précieux de la Perse, et en ceignaient leurs caftans salis.
Longtemps aprés on trouvait encore sur les lieux qu’ils avaient foulés les petites pipes
courtes des Zaporogues. Tandis qu’ils s’en retournaient gaiement, un vaisseau turc de
dix canons s’¢tait mis a leur poursuite, et une salve générale de son artillerie avait
dispers¢ leurs bateaux légers comme une troupe d’oiseaux. Un tiers d’entre eux
avaient péri dans les profondeurs de la mer ; le reste avait pu se rallier pour gagner
I’embouchure du Dniepr, avec douze tonnes remplies de sequins. Tout cela n’occupait
plus Tarass. Il s’en allait dans les champs, dans les steppes, comme pour la chasse ;
mais son arme demeurait chargée ; il la déposait preés de lui, plein de tristesse, et
s’arrétait sur le rivage de la mer. Il restait longtemps assis, la téte baissée, et disant
toujours :

« Mon Ostap, mon Ostap ! »

Devant lui brillait et s étendait au loin la nappe de la mer Noire ; dans les joncs
lointains on entendait le cri de la mouette, et sur sa moustache blanchie des larmes
tombaient 1’une suivant 1’autre.

A la fin Tarass n’y tint plus :

« Qu’il en soit ce que Dieu voudra, dit-il, j’irai savoir ce qu’il est devenu. Est-il
vivant ? est-il dans la tombe ? ou bien n’est-il méme plus dans la tombe ? Je le saurai a
tout prix, je le saurai. »

Et une semaine apres, il était déja dans la ville d’Oumane, a cheval, la lance en main,
la sabre au c6té, le sac de voyage pendu au pommeau de la selle ; un pot de gruau, des
cartouches, des entraves de cheval et d’autres munitions complétaient son équipage. Il
marcha droit & une chétive et sale masure dont les fenétres ternies se voyaient a peine ;
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le tuyau de la cheminée était bouché par un torchon, et la toiture, percée a jour, toute
couverte de moineaux : un tas d’ordures s’étalait devant la porte d’entrée. A la fenétre
apparaissait la téte d’une juive en bonnet ornée de perles noircies.

« Ton mari est-il dans la maison ! dit Boulba en descendant de cheval, et en passant la
bride dans un anneau de fer sellé au mur.

—1I1 y est, dit la juive, qui s’empressa aussitot de sortir avec une corbeille de froment
pour le cheval et un broc de biere pour le cavalier.

— Ou donc est ton juif ?

— Dans I’autre chambre, a faire ses prieres, murmura la juive en saluant Boulba, et en
lui souhaitant une bonne santé au moment ou il approcha le broc de ses lévres.

— Reste ici, donne a boire et a manger a mon cheval : j’irai seul lui parler. J’ai affaire a
lui. »

Ce juif était le fameux Yankel. 1l s’¢était fait a la fois fermier et aubergiste. Ayant peu a
peu pris en main les affaires de tous les seigneurs et hobereaux des environs, il avait
insensiblement sucé tout leur argent et fait sentir sa présence de juif sur tout le pays. A
trois milles a la ronde, il ne restait plus une seule maison qui fit en bon état. Toutes
vieillissaient et tombaient en ruine ; la contrée entiére était devenue déserte comme
apreés une épidémie ou un incendie général. Si Yankel I’elit habitée une dizaine
d’années de plus, il est probable qu’il en elt expulsé jusqu’aux autorités. Tarass entra

dans la chambre.

Le juif priait, la téte, couverte d’un long voile assez malpropre, et il s’était retourné
pour cracher une dernicre fois, selon le rite de sa religion, quand tout a coup ses yeux
s’arréterent sur Boulba qui se tenait derriere lui. Avant tout brillerent a ses regards les
deux mille ducats offerts pour la téte du Cosaque ; mais il eut honte de sa cupidité, et
s’efforca d’étouffer en lui-méme 1’éternelle pensée de I’or, qui, semblable a un ver, se
replie autour de I’ame d’un juif.

« Ecoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s’était mis en devoir de le saluer et qui alla
prudemment fermer la porte, afin de n’étre vu de personne ; je t’ai sauve la vie : les
Cosaques t’auraient déchiré comme un chien. A ton tour maintenant, rends-moi un
service. »

Le visage du juif se rembrunit légerement.
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« Quel service ? st c’est quelque chose que je puisse faire, pourquoi ne le ferais-je
pas ?

— Ne dis rien. Méne-moi a Varsovie.

— A Varsovie ?2... Comment ! & Varsovie ? dit Yankel ; et il haussa les sourcils et les
¢paules d’¢tonnement.

— Ne réponds rien. Méne-moi a Varsovie. Quoi qu’il en arrive, je veux le voir encore
une fois, lui dire ne flit-ce qu’une parole...

— A qui, dire une parole ?
— Alui, a Ostap, a mon fils.
— Est-ce que ta seigneurie n’a pas entendu dire que d¢ja...

— Je sais tout, je sais tout ; on offre deux mille ducats pour ma téte. Les imbéciles
savent ce qu’elle vaut. Je t’en donnerai cinq mille, moi. Voici deux mille ducats
comptant (Boulba tira deux mille ducats d’une bourse en cuir), et le reste quand je
reviendrai. »

Le juif saisit aussitot un essuie-main et en couvrit les ducats.

« Ah'! la belle monnaie ! ah ! la bonne monnaie ! s’écria-t-il, en retournant un ducat
entre ses doigts et en I’essayant avec les dents ; je pense que ’homme a qui ta
seigneurie a enlevé ces excellents ducats n’aura pas vécu une heure de plus dans ce
monde, mais qu’il sera allé tout droit a la rivicre, et s’y sera noyé¢, apres avoir eu de si
beaux ducats.

—Je ne t’en aurais pas prié, et peut-€tre aurais-je trouvé moi-mé€me le chemin de
Varsovie. Mais je puis étre reconnu et pris par ces damnés Polonais ; car je ne suis pas
fait pour les inventions. Mais vous autres, juifs, vous €tes créés pour cela. Vous
tromperiez le diable en personne : vous connaissez toutes les ruses. C’est pour cela
que je suis venu te trouver. D’ailleurs, a Varsovie, je n’aurais non plus rien fait par
moi-méme. Allons, mets vite les chevaux a ta charrette, et conduis-moi lestement.

— Et ta seigneurie pense qu’il suffit tout bonnement de prendre une béte a I’écurie, de
’attacher a une charrette, et — allons, marche en avant ! — Ta seigneurie pense qu’on
peut la conduire ainsi sans 1’avoir bien cachée ?

— Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; dans un tonneau vide, n’est-ce pas ?
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— QOuais ! ta seigneurie pense qu’on peut la cacher dans un tonneau ? Est-ce qu’elle ne
sait pas que chacun croira qu’il y a de I’eau-de-vie dans ce tonneau ?

— Eh bien ! qu’ils croient qu’il y a de I’eau-de-vie !

— Comment qu’ils croient qu’il y a de 1’eau-de-vie ! s’écria le juif, qui saisit a deux
mains ses longues tresses pendantes, et les leva vers le ciel.

— Qu’as-tu donc a t’ébahir ainsi ?

— Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a créé 1’eau-de-vie pour que chacun
puisse en faire I’essai ? Ils sont la-bas un tas de gourmands et d’ivrognes. Le premier
gentillatre venu est capable de courir cinq verstes apres le tonneau, d’y faire un trou,
et, quand il verra qu’il n’en sort rien, il dira aussitdt : « Un juif ne conduirait pas un
tonneau vide ; a coup siir il y a quelque chose la-dessous. Qu’on saisisse le juif, qu’on
garrotte le juif, qu’on enleve tout son argent au juif, qu’on mette le juif en prison !
parce que tout ce qu’il y a de mauvais retombe toujours sur le juif ; parce que chacun
traite le juif de chien ; parce qu’on se dit qu’un juif n’est pas un homme.

—Eh bien ! alors, mets-moi1 dans un chariot a poisson !

— Impossible, Dieu le voit, ¢’est impossible : maintenant, en Pologne, les hommes sont
affamés comme des chiens ; on voudra voler le poisson, et on découvrira ta seigneurie.

— Eh bien ! conduis-moi au diable, mais conduis-moi.

— Ecoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant ses manches sur les poignets et
en s’approchant de lui les mains €cartées : voici ce que nous ferons ; maintenant on
batit partout des forteresses et des citadelles ; il est venu de I’étranger des ingénieurs
frangais, et I’on méne par les chemins beaucoup de briques et de pierres. Que ta
seigneurie se couche au fond de ma charrette, et j’en couvrirai le dessus avec des
briques. Ta seigneurie est robuste, bien portante ; aussi ne s’inquiétera-t-elle pas
beaucoup du poids a porter ; et moi, je ferai une petite ouverture par en bas, afin de
pouvoir te nourrir.

— Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi. »

Et au bout d’une heure, un chariot chargé de briques et attelé de deux rosses sortait de
la ville d’Oumane. Sur I’'une d’elles, Yankel était juché, et ses longues tresses bouclées
voltigeaient par-dessous sa cape de juif, tandis qu’il sautillait sur sa monture, long
comme un poteau de grande route.

95



Nicolas Gogol Tarass Boulba OriginalBook.Ru

XI

A I’époque ol se passait cette histoire, il n’y avait encore, sur la frontiére, ni employés
de la douane, ni inspecteurs (ce terrible épouvantail des hommes entreprenants), et
chacun pouvait transporter ce que bon lui semblait. Si, d’ailleurs, quelque individu
s’avisait de faire la visite ou I’inspection des marchandises, c’était, la plupart du
temps, pour son propre plaisir, surtout lorsque des objets agréables venaient frapper
ses regards et que sa main avait un poids et une puissance dignes de respect. Mais les
briques n’excitaient I’envie de personne ; elles entrérent donc sans obstacle par la
porte principale de la ville. Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement entendre le
bruit des chariots et les cris des conducteurs, mais rien de plus. Yankel, sautillant sur
son petit cheval couvert de poussiere, entra, apres avoir fait quelques détours, dans une
petite rue étroite et sombre, qui portait en méme temps les noms de Boueuse et de
Juiverie, parce qu’en effet, c’est 1a que se trouvaient réunis tous les juifs de Varsovie.
Cette rue ressemblait étonnamment a 1’intérieur retourné d’une basse-cour. Il semblait
que le soleil n’y pénétrat jamais. Des maisons en bois, devenues entierement noires,
avec de longues perches sortant des fenétres, augmentaient encore les ténébres. On
voyait, par-ci par la, quelques murailles en briques rouges, devenues noires aussi en
beaucoup d’endroits. De loin en loin un lambeau de muraille, platré par en haut,
brillait aux rayons du soleil d’un insupportable éclat. La, tout présente des contrastes
frappants : des tuyaux de cheminée, des baillons, des morceaux de marmites. Chacun
jetait dans la rue tout ce qu’il avait d’inutile et de sale, offrant aux passants 1’occasion
d’exercer leurs divers sentiments a propos de ces guenilles. Un homme a cheval
pouvait toucher avec la main les perches étendues a travers la rue, d’une maison a
’autre, le long desquelles pendaient des bas a la juive, des culottes courtes et une oie
fumée. Quelquefois un assez gentil visage de juive, entouré de perles noircies, se
montrait a une fenétre délabrée. Un tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux
crépus, criaient et se vautraient dans la boue.

Un juif aux cheveux roux et le visage bigarré de taches de rousseur qui le faisait
ressembler a un ccuf de moineau, mit la téte a la fenétre. Il entama aussitot avec Yankel
une conversation dans leur langage baroque, et Yankel entra dans la cour. Un autre juif
qui passait dans la rue s’arréta, prit part au colloque, et, lorsque enfin Boulba fut
parvenu a sortir de dessous les briques, il vit les trois juifs qui discouraient entre eux
avec chaleur.
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Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait fait suivant son désir, que son Ostap
¢tait enfermé dans la prison de ville et que, quelque difficile qu’il fit de gagner les
gardiens, il espérait pourtant lui ménager une entrevue.

Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre.

Les juifs recommencérent a parler leur langage incompréhensible. Tarass les examinait
tour a tour. Il semblait que quelque chose I’elit fortement ému ; sur ses traits rudes et
insensibles brilla la flamme de 1’espérance, de cette espérance qui visite quelquefois
I’homme au dernier degré du désespoir ; son vieux cceur palpita violemment, comme
s’1l elit été tout a coup rajeuni.

« Ecoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoignait de 1’exaltation de son ame, vous
pouvez faire tout au monde, vous trouveriez un objet perdu au fond de la mer, et le
proverbe dit qu’un juif se volera lui-méme, pour peu qu’il en ait I’envie. Délivrez-moi
mon Ostap ! donnez-lui 1’occasion de s’échapper des mains du diable. J’ai promis a
cet homme douze mille ducats ; j’en ajouterai douze encore, tous mes vases précieux,
et tout I’or enfoui par moi dans la terre, et ma maison, et mes derniers vétements. Je
vendrai tout, et je vous ferai encore un contrat pour la vie, par lequel je m’obligerai a
partager avec vous tout ce que je puis acquérir a la guerre !

— Oh ! impossible, cher seigneur, impossible ! dit Yankel avec un soupir.
— Impossible ! » dit un autre juif.
Les trois juifs se regarderent en silence.

« Si I’on essayait pourtant, dit le troisiéme, en jetant sur les deux autres des regards
timides, peut-&tre, avec I’aide de Dieu... »

Les trois juifs se remirent a causer dans leur langue. Boulba, quelque attention qu’il
leur prétat, ne put rien deviner ; il entendit seulement prononcer souvent le nom de
Mardochée, et rien de plus.

« Ecoute, mon seigneur ! dit Yankel, il faut d’abord consulter un homme tel qu’il n’a
pas encore eu son pareil dans le monde : c’est un homme sage comme Salomon, et si
celui-1a ne fait rien, personne au monde ne peut rien faire. Reste ici, voici la clef, et ne
laisse entrer personne. »

Les juifs sortirent dans la rue.
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Tarass ferma la porte, et regarda par la petite fenétre dans cette sale rue de la Juiverie.
Les trois juifs s’étaient arrétés dans la rue et parlaient entre eux avec vivacité. Ils
furent bientdt rejoints par un quatriéme, puis par un cinquieme. Boulba entendit de
nouveau répéter le nom de Mardochée! Mardochée! Les juifs tournaient
continuellement leurs regards vers ’'un des c6tés de la rue. Enfin, a I’'un des angles,
apparut, derriére une sale masure, un pied chaussé d’un soulier juif, et flottérent les
pans d’un caftan court. Ah ! Mardochée ! Mardochée ! crierent tous les juifs d’une
seule voix. Un juif maigre, moins long que Yankel, mais beaucoup plus ride¢, et
remarquable par I’énormité de sa lévre supérieure, s’approcha de la foule impatiente.
Alors tous les juifs s’empresserent a I’envi de lui faire leur narration, pendant laquelle
Mardochée tourna plusieurs fois ses regards vers la petite fenétre, et Tarass put
comprendre qu’il s’agissait de lui. Mardochée gesticulait des deux mains, €coutait,
interrompait les discours des juifs, crachait souvent de coté, et, soulevant les pans de
sa robe, fourrait ses mains dans les poches pour en tirer des espéces de castagnettes,
opération qui permettait de remarquer ses hideuses culottes. Enfin les juifs se mirent a
crier si fort, qu’un des leurs qui faisait la garde fut obligé de leur faire signe de se
taire, et Tarass commengcait a craindre pour sa slreté ; mais il se tranquillisa, en
pensant que les juifs pouvaient bien converser dans la rue, et que le diable lui-méme
ne saurait comprendre leur baragouin.

Deux minutes apres, les juifs entrérent tous a la fois dans sa chambre. Mardochée
s’approcha de Tarass, lui frappa sur 1’épaule, et dit :

« Quand nous voudrons faire quelque chose, ce sera fait comme il faut. »

Tarass examina ce Salomon, qui n’avait pas son pareil dans le monde, et congut
quelque espoir. Effectivement, sa vue pouvait inspirer une certaine confiance. Sa lévre
supérieure était un véritable épouvantail ; il était hors de doute qu’elle n’était parvenue
a ce développement de grosseur que par des raisons indépendantes de la nature. La
barbe du Salomon n’était composée que de quinze poils ; encore ne poussaient-ils que
du co6té gauche. Son visage portait les traces de tant de coups, recus pour prix de ses
exploits, qu’il en avait sans doute perdu le compte depuis longtemps, et s’était habitué
a les regarder comme des taches de naissance.

Mardochée s’éloigna bientdt avec ses compagnons, remplis d’admiration pour sa
sagesse. Boulba demeura seul. 1l était dans une situation étrange, inconnue ; et pour la
premiere fois de sa vie, il ressentait de 1’inquiétude ; son ame éprouvait une excitation
fébrile. Ce n’était plus I’ancien Boulba inflexible, inébranlable, puissant comme un
chéne ; il était devenu pusillanime ; il était faible maintenant. Il frissonnait a chaque
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léger bruit, a chaque nouvelle figure de juif qui apparaissait au bout de la rue. Il
demeura toute la journée dans cette situation ; il ne but, ni ne mangea, et ses yeux ne
se détacherent pas un instant de la petite fenétre qui donnait dans la rue. Enfin le soir,
assez tard, arrivérent Mardochée et Yankel. Le coeur de Tarass défaillit.

« Eh bien ! avez-vous réussi ? » demanda-t-il avec I’impatience d’un cheval sauvage.

Mais, avant que les juifs eussent rassemblé leur courage pour lui répondre, Tarass
avait déja remarqué qu’il manquait a Mardochée sa derni¢re tresse de cheveux,
laquelle, bien qu’assez malpropre, s’échappait autrefois en boucle par dessous sa cape.
Il était évident qu’il voulait dire quelque chose ; mais il balbutia d’une maniere si
¢trange que Tarass n’y put rien comprendre. Yankel aussi portait souvent la main a sa
bouche, comme s’il et souffert d’une fluxion.

« O cher seigneur ! dit Yankel, ¢’est tout a fait impossible & présent. Dieu le voit ! ¢’est
impossible ! Nous avons affaire a un si vilain peuple qu’il faudrait lui cracher sur la
téte. Voila Mardochée qui dira la méme chose. Mardochée a fait ce que nul homme au
monde ne ferait ; mais Dieu n’a pas voulu qu’il en fit ainsi. Il y a trois mille hommes
de troupes dans la ville, et demain on les mene tous au supplice. »

Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, mais déja sans impatience et sans colere.

« Et si ta seigneurie veut une entrevue, il faut y aller demain de bon matin, avant que
le soleil ne soit levé. Les sentinelles consentent, et j’ai la promesse d’un Leventar.
Seulement je désire qu’ils n’aient pas de bonheur dans 1’autre monde. Ah weh mir !
quel peuple cupide ! méme parmi nous il n’y en a pas de pareils ; j’ai donné cinquante
ducats a chaque sentinelle et au Leventar...

— C’est bien. Conduis-moi prés de lui », dit Tarass résolument, et toute sa fermeté
rentra dans son ame. Il consentit & la proposition que lui fit Yankel, de se déguiser en
costume de comte étranger, venu d’Allemagne ; le juif prévoyant avait déja préparé les
vétements nécessaires. Il faisait nuit. Le maitre de la maison (ce méme juif a cheveux
roux et couvert de taches de rousseur) apporta un maigre matelas, couvert d’une
espeéce de natte, et 1’étendit sur un des bancs pour Boulba. Yankel se coucha par terre
sur un matelas semblable.

Le juif aux cheveux roux but une tasse d’eau-de-vie, puis 0ta son demi-caftan, ne
conservant que ses souliers et ses bas qui Iui donnaient beaucoup de ressemblance
avec un poulet, et il s’en fut se coucher a c6té de sa juive dans quelque chose qui
ressemblait & une armoire. Deux petits juifs se coucheérent par terre aupreés de
I’armoire, comme deux chiens domestiques. Mais Tarass ne dormait pas : il demeurait
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immobile, frappant légérement la table de ses doigts. Sa pipe a la bouche, il lancait des
nuages de fumée qui faisaient éternuer le juif endormi et 1’obligeaient a se fourrer le
nez sous la couverture. A peine le ciel se fut-il coloré d’un pale reflet de 1’aurore, qu’il
poussa Yankel du pied.

« Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte. »

Il s’habilla en une minute, il se noircit les moustaches et les sourcils, se couvrit la téte
d’un petit chapeau brun, et s’arrangea de telle sorte qu’aucun de ses Cosaques les plus
proches n’eut pu le reconnaitre. A le voir, on ne lui aurait pas donné plus de trente ans.
Les couleurs de sa santé brillaient sur ses joues, et ses cicatrices mémes lui donnaient
un certain air d’autorité. Ses vétements chamarrés d’or lui seyaient a merveille.

Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand ne se montrait dans la ville, une
corbeille a la main. Boulba et Yankel atteignirent un édifice qui ressemblait a un héron
au repos. C’¢était un batiment bas, large, lourd, noirci par le temps, et a I’un de ses
angles s’¢langait, comme le cou d’une cigogne, une longue tour étroite, couronnée
d’un lambeau de toiture. Cet édifice servait a beaucoup d’emplois divers. Il renfermait
des casernes, une prison et méme un tribunal criminel. Nos voyageurs entrérent dans
le batiment et se trouveérent au milieu d’une vaste salle ou plutdt d’une cour fermée par
en haut. Prés de mille hommes y dormaient ensemble. En face d’eux se trouvait une
petite porte, devant laquelle deux sentinelles jouaient a un jeu qui consistait a se
frapper 'un D’autre sur les mains avec les doigts. Ils firent peu d’attention aux
arrivants et ne tournerent la téte que lorsque Yankel leur eut dit :

« C’est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs ? ¢’est nous.

— Allez, dit I’'un d’eux », ouvrant la porte d’une main et tendant [’autre a son
compagnon, pour recevoir les coups obligés.

Ils entrérent dans un corridor étroit et sombre, qui les mena dans une autre salle
pareille avec de petites fenétres en haut.

« Qui vive ! » crierent quelques voix, et Tarass vit un certain nombre de soldats armés
de pied en cap.

« Il nous est ordonné¢ de ne laisser entrer personne.
— C’est nous ! criait Yankel ; Dieu le voit, ¢’est nous, mes seigneurs ! »

Mais personne ne voulait 1’écouter. Par bonheur, en ce moment s’approcha un gros
homme, qui paraissait étre le chef, car il criait plus fort que les autres.
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« Mon seigneur, c’est nous ; vous nous connaissez déja, et le seigneur comte vous
témoignera encore sa reconnaissance...

— Laissez-les passer ; que mille diables vous serrent la gorge ! mais ne laissez plus
passer qui que ce soit ! Et qu’aucun de vous ne détache son sabre, et ne se couche par
terre... »

Nos voyageurs n’entendirent pas la suite de cet ordre ¢loquent.
« C’est nous, c’est moi, c’est nous-mémes ! disait Yankel a chaque rencontre.

— Peut-on maintenant ? demanda-t-il a ’'une des sentinelles, lorsqu’ils furent enfin
parvenus a I’endroit ou finissait le corridor.

— On peut : seulement je ne sais pas si on vous laissera entrer dans sa prison méme.
Yan n’y est plus maintenant ; on a mis un autre a sa place, répondit la sentinelle.

— Alfe, aie, dit le juif a voix basse. Voila qui est mauvais, mon cher seigneur.
— Marche, dit Tarass avec entétement. »
Le juif obéit.

A la porte pointue du souterrain, se tenait un heiduque orné d’une moustache 4 triple
¢tage. L’étage supérieur montait aux yeux, le second allait droit en avant, et le
troisieme descendait sur la bouche, ce qui lui donnait une singuliére ressemblance
avec un matou.

Le juif se courba jusqu’a terre, et s’approcha de lui presque plié en deux.
« Votre seigneurie ! mon illustre seigneur !

— Juif, a qui dis-tu cela ?

— A vous, mon illustre seigneur.

— Hum !... Je ne suis pourtant qu’un simple heiduque ! dit le porteur de moustaches a
trois étages, et ses yeux brillérent de contentement.

— Et moi, Dieu me damne, je croyais que c’était le colonel en personne. Aie, aie, aie...
(En disant ces mots le juif secoua la téte et écarta les doigts des mains.) Aie, quel
aspect imposant ! Vrai Dieu, c’est un colonel, tout a fait un colonel. Un seul doigt de
plus, et c’est un colonel. Il faudrait mettre mon seigneur a cheval sur un étalon rapide
comme une mouche, pour qu’il fit manceuvrer le régiment. »
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Le heiduque retroussa 1’étage inférieur de sa moustache, et ses yeux brillérent d’une
compléte satisfaction.

« Mon Dieu, quel peuple martial ! continua le juif : oh weh mir, quel peuple superbe !
Ces galons, ces plaques dorées, tout cela brille comme un soleil ; et les jeunes filles,
des qu’elles voient ces militaires... aie, aie ! »

Le juif secoua de nouveau la téte.

Le heiduque retroussa I’étage supérieur de sa moustache, et fit entendre entre ses dents
un son a peu pres semblable au hennissement d’un cheval.

« Je prie mon seigneur de nous rendre un petit service, dit le juif. Le prince que voici
arrive de 1’étranger, et il voudrait voir les Cosaques. De sa vie il n’a encore vu quelle
espece de gens sont les Cosaques. »

La présence de comtes et de barons étrangers en Pologne était assez ordinaire ; ils
¢taient souvent attirés par la seule curiosité¢ de voir ce petit coin presque a demi
asiatique de I’Europe. Quant a la Moscovie et a I’Ukraine, ils regardaient ces pays
comme faisant partie de I’Asie méme. C’est pourquoi le heiduque, apres avoir fait un
salut assez respectueux, jugea convenable d’ajouter quelques mots de son propre chef.

« Je ne sais, dit-il, pourquoi Votre Excellence veut les voir. Ce sont des chiens, et non
pas des hommes. Et leur religion est telle, que personne n’en fait le moindre cas.

— Tu mens, fils du diable ! dit Boulba, tu es un chien toi-méme ! Comment oses-tu dire
qu’on ne fait pas cas de notre religion ! C’est de votre religion hérétique qu’on ne fait
pas cas !

— Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, I’ami, qui tu es maintenant. Tu es toi-méme de ceux
qui sont 1a sous ma garde. Attends, je vais appeler les notres. »

Tarass vit son imprudence, mais I’entétement et le dépit ’empécherent de songer a la
réparer. Par bonheur, a I’instant méme, Yankel parvint a se glisser entre eux.

« Mon seigneur ! Comment serait-il possible que le comte fiit un Cosaque ! Mais s’il
¢tait un Cosaque, ou aurait-il pris un pareil vétement et un air si noble ?

— Vatoujours ! »

Et le heiduque ouvrait déja sa large bouche pour crier.
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« Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au nom de Dieu, s’écria Yankel, taisez-
vous ! Nous vous payerons comme personne n’a ¢t¢ payé de sa vie ; nous vous
donnerons deux ducats en or.

—Hé, hé ! deux ducats ! Deux ducats ne me font rien. Je donne deux ducats a mon
barbier pour qu’il me rase seulement la moiti¢ de ma barbe. Cent ducats, juif ! »

Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure.
« S1tu ne me donnes pas a I’instant cent ducats, je crie a la garde.

— Pourquoi donc tant d’argent ? » dit piteusement le juif, devenu tout pale, en
détachant les cordons de sa bourse de cuir.

Mais, heureusement pour lui, il n’y avait pas davantage dans sa bourse, et le heiduque
ne savait pas compter au dela de cent.

« Mon seigneur, mon seigneur ! partons au plus vite. Vous voyez quelles mauvaises
gens cela fait, dit Yankel, aprés avoir observé que le heiduque maniait 1’argent dans
ses mains, comme s’il elit regretté de n’en avoir pas demandé¢ davantage.

— H¢é bien, allons donc, heiduque du diable ! dit Boulba : tu as pris I’argent, et tu ne
songes pas a nous faire voir les Cosaques ? Non, tu dois nous les faire voir. Puisque tu
as regu ’argent, tu n’es plus en droit de nous refuser.

— Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce a I’instant et alors... tournez les talons,
vous dis-je, et déguerpissez au plus tot.

— Mon seigneur, mon seigneur ! allons-nous-en, au nom de Dieu, allons-nous-en. Fi
sur eux ! Qu’ils voient en songe une telle chose, qu’il leur faille cracher ! » criait le
pauvre Yankel.

Boulba, la téte baiss€e, s’en revint lentement, poursuivi par les reproches de Yankel,
qui se sentait dévoré de chagrin a 1’idée d’avoir perdu pour rien ses ducats.

« Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait laisser gronder ce chien. Ce peuple est ainsi
fait, qu’il ne peut pas ne pas gronder. Oh weh mir ! quels bonheurs Dieu envoie aux
hommes ! Voyez ; cent ducats, seulement pour nous avoir chassés ! Et un pauvre juif !
on lui arrachera ses boucles de cheveux, et de son museau 1’on fera une chose
impossible a regarder, et personne ne lui donnera cent ducats ! O mon Dieu ! 6 Dieu
de miséricorde ! »
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Mais I’insucces de leur tentative avait eu sur Boulba une tout autre influence ; on en
voyait I’effet dans la flamme dévorante dont brillaient ses yeux.

« Marchons, dit-il tout a coup, en secouant une espece de torpeur : allons sur la place
publique. Je veux voir comment on le tourmentera.

— O mon seigneur, pourquoi faire ? La, nous ne pouvons pas le secourir.

— Marchons », dit Boulba avec résolution ; et le juif, comme une bonne d’enfant, le
suivit avec un soupir.

Il n’était pas difficile de trouver la place ou devait avoir lieu le supplice ; le peuple y
affluait de toutes parts. Dans ce siécle grossier, c’était un spectacle des plus attrayants,
non seulement pour la populace, mais encore pour les classes élevées. Nombre de
vieilles femmes dévotes, nombre de jeunes filles peureuses, qui révaient ensuite toute
la nuit de cadavres ensanglantés, et qui s’éveillaient en criant comme peut crier un
hussard ivre, n’en saisissaient pas moins avec avidité¢ 1’occasion de satisfaire leur
curiosité cruelle. Ah! quelle horrible torture ! criaient quelques-unes d’entre elles,
avec une terreur fébrile, en fermant les yeux et en détournant le visage ; et pourtant
elles demeuraient a leur place. Il y avait des hommes qui, la bouche béante, les mains
¢tendues convulsivement, auraient voulu grimper sur les tétes des autres pour mieux
voir. Au milieu de figures étroites et communes, ressortait la face énorme d’un
boucher, qui observait toute I’affaire d’un air connaisseur, et conversait en
monosyllabes avec un maitre d’armes qu’il appelait son compére, parce que, les jours
de féte, ils s’enivraient dans le méme cabaret. Quelques-uns discutaient avec vivacité,
d’autres tenaient méme des paris ; mais la majeure partie appartenait a ce genre
d’individus qui regardent le monde entier et tout ce qui pause dans le monde, en se
grattant le nez avec les doigts. Sur le premier plan, aupres des porteurs de moustaches,
qui composaient la garde de la ville, se tenait un jeune gentilhomme campagnard, ou
qui paraissait tel, en costume militaire, et qui avait mis sur son dos tout ce qu’il
possédait, de sorte qu’il ne lui était resté a la maison qu’une chemise déchirée et de
vieilles bottes. Deux chaines, auxquelles pendait une espece de ducat, se croisaient sur
sa poitrine. Il était venu 14 avec sa maitresse Youséfa, et s’agitait continuellement, pour
que I’on ne tachat point sa robe de soie. Il lui avait tout expliqué par avance, si bien
qu’il était décidément impossible de rien ajouter.

« Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple que vous voyez, ce sont des gens qui sont
venus pour voir comment on va supplicier les criminels. Et celui-1a, ma petite, que
vous voyez la-bas, et qui tient a la main une hache et d’autres instruments, c’est le
bourreau, et ¢’est lui qui les suppliciera. Et quand il commencera a tourner la roue et a
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faire d’autres tortures, le criminel sera encore vivant ; mais lorsqu’on lui coupera la
téte, alors, ma petite, il mourra aussitot. D’abord il criera et se débattra, mais des
qu’on lui aura coupé la téte, il ne pourra plus ni crier, ni manger, ni boire, parce que,
alors, ma petite, il n’aura plus de téte. »

Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et curiosité. Les toits des maisons étaient
couverts de peuple. Aux fenétres des combles apparaissaient d’étranges figures a
moustaches, coiffées d’une espéce de bonnet. Sur les balcons, abrités par des
baldaquins, se tenait I’aristocratie. La jolie main, brillante comme du sucre blanc,
d’une jeune fille rieuse, reposait sur la grille du balcon. De nobles seigneurs, doués
d’un embonpoint respectable, contemplaient tout cela d’un air majestueux. Un valet en
riche livrée, les manches rejetées en arriere, faisait circuler des boissons et des
rafraichissements. Souvent une jeune fille espiegle, aux yeux noirs, saisissant de sa
main blanche des gateaux ou des fruits, les jetait au peuple. La cohue des chevaliers
affamés s’empressait de tendre leurs chapeaux, et quelque long hobereau, qui
dépassait la foule de toute sa téte, vétu d’un kountousch autrefois écarlate, et tout
chamarré de cordons en or noircis par le temps, saisissait les gateaux au vol, grace a
ses longs bras, baisait la proie qu’il avait conquise, 1’appuyait sur son cceur, et puis la
mettait dans sa bouche. Un faucon, suspendu au balcon dans une cage dorée, figurait
aussi parmi les spectateurs ; le bec tourné de travers et la patte levée, il examinait aussi
le peuple avec attention. Mais la foule s’émut tout a coup, et de toutes parts retentirent
les cris : les voila, les voila ! ce sont les Cosaques !

Ils marchaient la téte découverte, leurs longues tresses pendantes, tous avaient laissé
pousser leur barbe. Ils s’avancaient sans crainte et sans tristesse, avec une certaine
tranquillité fiere. Leurs vétements, de draps précieux, s’étaient usés et flottaient autour
d’eux en lambeaux ; ils ne regardaient ni ne saluaient le peuple, le premier de tous
marchait Ostap.

Que sentit le vieux Tarass, lorsqu’il vit Ostap ? Que se passa-t-il alors dans son
ceeur ?... Il le contemplait au milieu de la foule sans perdre un seul de ses
mouvements. Les Cosaques étaient déja parvenus au lieu du supplice. Ostap s’arréta.
A lui le premier appartenait de vider cet amer calice. Il jeta un regard sur les siens,
leva une de ses mains au ciel, et dit a haute voix :

« Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici rassemblés n’entendent pas, les
infideles, de quelle manicre est torturé¢ un chrétien ! Qu’aucun de nous ne prononce
une parole. »

Cela dit, 1l s’approcha de 1’échafaud.
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« Bien, fils, bien ! » dit Boulba doucement, et il inclina vers la terre sa téte grise.

Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient Ostap ; on lui mit les pieds et
les mains dans une machine faite expres pour cet usage, et... Nous ne troublerons pas
I’ame du lecteur par le tableau de tortures infernales dont la seule pensée ferait dresser
les cheveux sur la téte. C’¢était le produit de temps grossiers et barbares, alors que
I’homme menait encore une vie sanglante, consacrée aux exploits guerriers, et qu’il y
avait endurci toute son ame sans nulle idée d’humanité. En vain quelques hommes
isolés, faisant exception a leur sic¢cle, se montraient les adversaires de ces horribles
coutumes ; en vain le roi et plusieurs chevaliers d’intelligence et de cceur
représentaient qu’une semblable cruauté dans les chatiments ne servait qu’a
enflammer la vengeance de la nation cosaque. La puissance du roi et des sages
opinions ne pouvait rien contre le désordre, contre la volonté audacieuse des magnats
polonais, qui, par une absence inconcevable de tout esprit de prévoyance, et par une
vanité puérile, n’avaient fait de leur dicte qu’une satire du gouvernement.

Ostap supportait les tourments et les tortures avec un courage de geant. L’on
n’entendait pas un cri, pas une plainte, méme lorsque les bourreaux commencerent a
lui briser les os des pieds et des mains, lorsque leur terrible broiement fut entendu au
milieu de cette foule muette par les spectateurs les plus ¢€loignés, lorsque les jeunes
filles détournerent les yeux avec effroi. Rien de pareil a un gémissement ne sortit de sa
bouche ; son visage ne trahit pas la moindre émotion. Tarass se tenait dans la foule, la
téte inclinée, et, levant de temps en temps les yeux avec fierté, il disait seulement d’un
ton approbateur :

« Bien, fils, bien !... »

Mais quand on I’eut approché des dernicres tortures et de la mort, sa force d’ame parut
faiblir. 1l tourna les regards autour de lui: Dieu! rien que des visages inconnus,
¢trangers ! Si du moins quelqu’un de ses proches et assisté a sa fin ! Il n’aurait pas
voulu entendre les sanglots et la désolation d’une faible mére, ou les cris insensés
d’une épouse, s’arrachant les cheveux et meurtrissant sa blanche poitrine ; mais il
aurait voulu voir un homme ferme, qui le rafraichit par une parole sensée et le consolat
a sa derniére heure. Sa constance succomba, et il s’écria dans 1’abattement de son
ame :

« Pére ! ou es-tu ? entends-tu tout cela ?

— Oui, j’entends ! »
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Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout un million d’ames frémirent a la
fois. Une partie des gardes a cheval s’élanceérent pour examiner scrupuleusement les
groupes du peuple. Yankel devint pale comme un mort, et lorsque les cavaliers se
furent un peu ¢€loignés de lui, il se retourna avec terreur pour regarder Boulba ; mais
Boulba n’était plus a son coté. Il avait disparu sans laisser de trace.

XII

La trace de Boulba se retrouva bient6t. Cent vingt mille hommes de troupes cosaques
parurent sur les frontieres de 1’Ukraine. Ce n’était plus un parti insignifiant, un
détachement venu dans 1’espoir du butin, ou envoyé¢ a la poursuite des Tatars. Non ; la
nation entiere s’était levée, car sa patience €tait a bout. Ils s’¢taient levés pour venger
leurs droits insultés, leurs meeurs ignominieusement tournées en moquerie, la religion
de leurs peres et leurs saintes coutumes outragées, les églises livrées a la profanation ;
pour secouer les vexations des seigneurs étrangers, 1’oppression de I’union catholique,
la honteuse domination de la juiverie sur une terre chrétienne, en un mot pour se
venger de tous les griefs qui nourrissaient et grossissaient depuis longtemps la haine
sauvage des Cosaques.

L’hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommeé par son intelligence, était a la téte
de I’'innombrable armée des Cosaques. Prés de lui se tenait Gouma, son vieux
compagnon, plein d’expérience. Huit polkovniks conduisaient des polks de douze mille
hommes. Deux iesaoul-généraux et un bountchoug, ou général a queue, venaient a la
suite de 1’hetman. Le porte-étendard général marchait devant le premier drapeau ; bien
des enseignes et d’autres drapeaux flottaient au loin; les compagnons des
bountchougs portaient des lances ornées de queues de cheval. Il y avait aussi beaucoup
d’autres dignitaires d’armée, beaucoup de greffiers de polks suivis par des
détachements a pied et a cheval. On comptait presque autant de Cosaques volontaires
que de Cosaques de ligne et de front. Ils s’¢taient levés de toutes les contrées, de
Tchiguirine, de Péreieslav, de Batourine, de Gloukhoft, des rivages inférieurs du
Dniepr, de ses hauteurs et de ses iles. D’innombrables chevaux et des masses de
chariots armés serpentaient dans les champs. Mais parmi ces nuées de Cosaques,
parmi ces huit polks réguliers, il y avait un polk supérieur a tous les autres ; et a la téte
de ce polk était Tarass Boulba. Tout lui donnait I’avantage sur le reste des chefs, et son
age avancé et sa longue expérience, et sa science de faire mouvoir les troupes, et sa
haine des ennemis, plus forte que chez tout autre. Méme aux Cosaques sa férocité
implacable et sa cruauté sanguinaire paraissaient exagérées. Sa téte grise ne
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condamnait qu’au feu et a la potence, et son avis dans le conseil de guerre ne respirait
que ruine et dévastation.

Il n’est pas besoin de décrire tous les combats que livrérent les Cosaques, ni la marche
progressive de la campagne ; tout cela est écrit sur les feuillets des annales. On sait
quelle est, dans la terre russe, une guerre soulevée pour la religion. Il n’est pas de force
plus forte que la religion. Elle est implacable, terrible, comme un roc dressé par les
mains de la nature au milieu d’une mer éternellement orageuse et changeante. Du
milieu des profondeurs de 1’Océan, il 1éve vers le ciel ses murailles inébranlables,
formées d’une seule pierre, entiére et compacte. De toutes parts on 1’apercoit, et de
toutes parts il regarde fierement les vagues qui fuient devant lui. Malheur au navire qui
vient le choquer ! ses fragiles agres volent en picces ; tout ce qu’il porte se noie ou se
brise, et I’air d’alentour retentit des cris plaintifs de ceux qui périssent dans les flots.

Sur les feuillets des annales on lit d’une maniere détaillée comment les garnisons
polonaises fuyaient des villes reconquises ; comment I’on pendait les fermiers juifs
sans conscience ; comment I’zefman de la couronne, Nicolas Potocki, se trouva faible,
avec sa nombreuse armée, devant cette force irrésistible ; comment, défait et
poursuivi, il noya dans une petite riviere la majeure partie de ses troupes ; comment
les terribles polks cosaques le cernérent dans le petit village de Polonnoi, et comment,
réduit a I’extrémité, I’hetman polonais promit sous serment, au nom du roi et des
magnats de la couronne, une satisfaction entiere ainsi que le rétablissement de tous les
anciens droits et privileges. Mais les Cosaques n’étaient pas hommes a se laisser
prendre a cette promesse ; ils savaient ce que valaient a leur égard les serments
polonais. Et Potocki n’elit plus fait le beau sur son argamak de six mille ducats,
attirant les regards des illustres dames et I’envie de la noblesse ; il n’elit plus fait de
bruit aux assemblées, ni donné de fétes splendides aux sénateurs, s’il n’avait été¢ sauvé
par le clergé russe qui se trouvait dans ce village. Lorsque tous les prétres sortirent,
vétus de leurs brillantes robes dorées, portant les images de la croix, et, a leur téte,
I’archevéque lui-méme, la crosse en main et la mitre en téte, tous les Cosaques plicrent
le genou et Otérent leurs bonnets. En ce moment ils n’eussent respecté personne, pas
méme le roi; mais ils n’osérent point agir contre leur Eglise chrétienne, et
s’humiliérent devant leur clergé. L’hetman et les polkovniks consentirent d’un
commun accord a laisser partir Potocki, apres lui avoir fait jurer de laisser désormais
en paix toutes les églises chrétiennes, d’oublier les inimiti€s passées et de ne faire
aucun mal a I’armée cosaque. Un seul polkovnik refusa de consentir a une paix
pareille ; c’était Tarass Boulba. Il arracha une méche de ses cheveux, et s’écria :
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« Hetman, hetman ! et vous, polkovniks, ne faites pas cette action de vieille femme ; ne
vous fiez pas aux Polonais ; ils vous trahiront, les chiens ! »

Et lorsque le greffier du polk eut présenté le traité¢ de paix, lorsque I’hetman y eut
apposé€ sa main toute-puissante, Boulba détacha son précieux sabre turc, en pur damas
du plus bel acier, le brisa en deux, comme un roseau, et en jeta au loin les trongons
dans deux directions opposées.

« Adieu donc ! s’écria-t-il. De méme que les deux moiti€s de ce sabre ne se réuniront
plus et ne formeront jamais une méme arme, de méme, nous, aussi, compagnons, nous
ne nous reverrons plus en ce monde ! N’oubliez donc pas mes paroles d’adieu. »

Alors sa voix grandit, s’éleva, acquit une puissance étrange, et tous s’émurent en
¢coutant ses accents prophétiques.

« A votre heure derniére, vous vous souviendrez de moi. Vous croyez avoir acheté le
repos et la paix ; vous croyez que vous n’avez plus qu’a vous donner du bon temps ?
Ce sont d’autres fétes qui vous attendent. Hetman, on t’arrachera la peau de la téte, on
I’emplira de graine de riz, et, pendant longtemps, on la verra colportée a toutes les
foires ! Vous non plus, seigneurs, vous ne conserverez pas vos tétes. Vous pourrirez
dans de froids caveaux, ensevelis sous des murs de pierre, a moins qu’on ne vous
rotisse tout vivants dans des chaudiéres, comme des moutons.

« Et vous, camarades, continua-t-il en se tournant vers les siens, qui de vous veut
mourir de sa vraie mort ? Qui de vous veut mourir, non pas sur le poé€le de sa maison,
ni sur une couche de vieille femme, non pas ivre mort sous une treille, au cabaret,
comme une charogne, mais de la belle mort d’un Cosaque, tous sur un méme lit,
comme le fiancé avec la fiancée ? A moins pourtant que vous ne veuillez retourner
dans vos maisons, devenir a demi hérétiques, et promener sur vos dos les seigneurs
polonais ?

— Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! » s’écrierent tous ceux qui faisaient partie du
polk de Tarass.

Et ils furent rejoints par une foule d’autres.
« Eh bien ! puisque c’est avec moi, avec moi donc ! » dit Tarass.

Il enfonga fierement son bonnet, jeta un regard terrible a ceux qui étaient demeurés,
s’affermit sur son cheval et cria aux siens :
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« Personne, du moins, ne nous humiliera par une parole offensante. Allons, camarades,
en visite chez les catholiques ! »

Il piqua des deux, et, a sa suite, se mit en marche une compagnie de cent chariots,
qu’entouraient beaucoup de cavaliers et de fantassins cosaques ; et, se retournant, il
bravait d’un regard plein de mépris et de colére tous ceux qui n’avaient pas voulu le
suivre. Personne n’osa les retenir. A la vue de toute I’armée, un polk s’en allait, et,
longtemps encore, Tarass se retourna et menaca du regard.

L’hetman et les autres polkovniks étaient troublés ; tous demeurcrent pensifs,
silencieux, comme oppressés par un pénible pressentiment. Tarass n’avait pas fait une
vaine prophétie. Tout se passa comme il I’avait prédit. Peu de temps apres la trahison
de Kaneff, la téte de 1’ hetman et celle de beaucoup d’entre les principaux chefs furent
plantées sur les pieux.

Et Tarass ?... Tarass se promenait avec son polk a travers toute la Pologne ; il briila
dix-huit villages, prit quarante églises, et s’avanca jusqu’aupres de Cracovie. Il
massacra bien des gentilshommes ; il pilla les meilleurs et les plus riches chateaux. Ses
Cosaques défonceérent et répandirent les tonnes d’hydromel et de vins séculaires qui se
conservaient avec soin dans les caves des seigneurs ; ils déchirérent a coups de sabre
et brhlérent les riches étoffes, les vétements de parade, les objets de prix qu’ils
trouvaient dans les garde-meubles.

« N’¢épargnez rien ! » répétait Tarass.

Les Cosaques ne respectérent ni les jeunes femmes aux noirs sourcils ni les jeunes
filles a la blanche poitrine, au visage rayonnant ; elles ne purent trouver de refuge
méme dans les temples. Tarass les brilait avec les autels. Plus d’une main blanche
comme la neige s’éleva du sein des flammes vers les cieux, au milieu des cris plaintifs
qui auraient ému la terre humide elle-méme, et qui auraient fait tomber de pitié sur le
sol I’herbe des steppes. Mais les cruels Cosaques n’entendaient rien, et soulevant les
jeunes enfants sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient aux meres dans les flammes.

« Ce sont 13, Polonais détestés, les messes funébres d’Ostap ! » disait Tarass.

Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque village ; jusqu’au moment ou le
gouvernement polonais reconnut que ses entreprises avaient plus d’importance qu’un
simple brigandage, et ou ce méme Potocki fut chargé, a la téte de cinq régiments,
d’arréter Tarass.
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Six jours durant, les Cosaques parvinrent a échapper aux poursuites, en suivant des
chemins détournés. Leurs chevaux pouvaient a peine supporter cette course incessante
et sauver leurs maitres. Mais, cette fois, Potocki se montra digne de la mission qu’il
avait recue : il poursuivit I’ennemi sans relache, et 1’atteignit sur les rives du Dniestr,
ou Boulba venait de faire halte dans une forteresse abandonnée et tombant en ruine.

On la voyait a la cime d’un roc qui dominait le Dniestr, avec les restes de ses glacis
déchirés et de ses murailles détruites. Le sommet du roc était tout jonché de pierres, de
briques, de débris, toujours préts a se détacher et a voler dans 1’abime. Ce fut la que
I’hetman de la couronne Potocki cerna Boulba par les deux cotés qui donnaient acces
sur la plaine. Pendant quatre jours, les Cosaques luttérent et se défendirent & coups de
briques et de pierres. Mais leurs munitions, comme leurs forces, finirent par s’épuiser,
et Tarass résolut de se frayer un chemin a travers les rangs ennemis. Dé¢ja ses Cosaques
s’€étaient ouvert un passage, et peut-€tre leurs chevaux rapides les auraient-ils sauvés
encore une fois, quand tout a coup Tarass s’arréta au milieu de sa course.

« Halte ! s’€cria-t-il, j’ai perdu ma pipe et mon tabac ; je ne veux pas que ma pipe
méme tombe aux mains des Polonais détestés. »

Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher dans 1’herbe sa pipe et sa bourse a
tabac, ses deux inséparables compagnons, sur mer et sur terre, dans les combats et a la
maison. Pendant ce temps, arrive une troupe ennemie, qui le saisit par ses puissantes
¢paules. Il essaye de se dégager ; mais les heiduques qui 1’avaient saisi ne roulerent
plus a terre, comme autrefois.

« Oh ! vieillesse ! vieillesse ! » dit-il ameérement ; et le vieux Cosaque pleura.

Mais ce n’était pas a la vieillesse qu’était la faute ; la force avait vaincu la force. Pres
de trente hommes s’étaient suspendus a ses pieds, a ses bras.

« Le corbeau est pris ! criaient les Polonais. Il ne reste plus qu’a trouver la manicre de
lui faire honneur, a ce chien. »

Et on le condamna, du consentement de I’ hetman, a étre brilé vif en présence de tout
le corps d’armée. Il y avait prés de 1a un arbre nu dont le sommet avait été brisé par la
foudre. On attacha Tarass avec des chaines en fer au tronc de I’arbre ; puis on lui cloua
les mains, apres I’avoir hissé aussi haut que possible, afin que le Cosaque fit vu de
loin et de partout ; puis, approchant des branches, les Polonais se mirent a dresser un
blicher au pied de I’arbre. Mais ce n’était pas le biicher que contemplait Tarass ; ce
n’était pas aux flammes qui allaient le dévorer que songeait son ame intrépide. Il
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regardait, I’infortuné, du c6té ou combattaient ses Cosaques. De la hauteur ou il était
placé, il voyait tout comme sur la paume de la main.

« Camarades, criait-il, gagnez, gagnez au plus vite la montagne qui est derriere le
bois ; 1a, ils ne vous atteindront pas ! »

Mais le vent emporta ses paroles.
« Ils vont périr, ils vont périr pour rien ! » s’écriait-il avec désespoir.

Et il regarda au-dessous de lui, a ’endroit ou étincelait le Dniestr. Un éclair de joie
brilla dans ses yeux. Il vit quatre proues a demi cachées par les buissons ; alors
rassemblant toutes ses forces, il s’écria de sa voix puissante :

« Au rivage ! au rivage, camarades, descendez par le sentier a gauche ! 1l y a des
bateaux sur la rive ; prenez-les tous, pour qu’on ne puisse vous poursuivre. »

Cette fois le vent souffla favorablement, et toutes ses paroles arrivérent aux Cosaques.
Mais il fut récompensé de ce bon conseil par un coup de massue asséné sur la téte, qui
fit tournoyer tous les objets devant ses yeux.

Les Cosaques s’¢lancerent de toute leur vitesse sur la pente du sentier ; mais ils sont
poursuivis 1’épée dans les reins. Ils regardaient ; le sentier tourne, serpente, fait mille
détours.

« Allons, camarades, a la grace de Dieu ! » s’écrient tous les Cosaques.

Ils s’arrétent un instant, levent leurs fouets [qui] sifflent, et leurs chevaux tatars se
détachent du sol, se déroulant dans I’air, comme des serpents, volent par-dessus
I’abime et tombent droit au milieu du Dniestr. Deux seulement d’entre eux
n’atteignirent pas le fleuve ; ils se fracasserent sur les rochers, et y périrent avec leurs
chevaux sans méme pousser un cri. Déja les Cosaques nageaient a cheval dans la
riviere et détachaient les bateaux. Les Polonais s’arrétérent devant 1’abime s’étonnant
de I’exploit inoui des Cosaques, et se demandant s’il fallait ou non sauter a leur suite.
Un jeune colonel au sang vif et bouillant, le propre frere de la belle Polonaise qui avait
enchanté¢ le pauvre Andry, s’élanca sans réfléchir a la poursuite des Cosaques ; il
tourna trois fois en I’air avec son cheval, et retomba sur les rocs aigus. Les pierres
anguleuses le déchirérent en lambeaux, le précipice 1I’engloutit, et sa cervelle, mélée de
sang, souilla les buissons qui croissaient sur les pentes inégales du glacis.

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui I’avait étourdi, lorsqu’il regarda le Dniestr, les
Cosaques étaient déja dans les bateaux et s’éloignaient a force de rames. Les balles
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pleuvaient sur eux de la hauteur, mais sans les atteindre. Et les yeux du vieux
polkovnik brillaient du feu de la joie.

« Adieu, camarades, leur cria-t-il, d’en haut ; souvenez-vous de moi, revenez ici au
printemps prochain, et faites une belle tournée ! Qu’avez-vous gagné, Polonais du
diable ? Croyez-vous qu’il y ait au monde une chose qui fasse peur a un Cosaque ?
Attendez un peu, le temps viendra bient6t ou vous apprendrez ce que c’est que la
religion russe orthodoxe. Dés a présent les peuples voisins et lointains le pressentent :
un tsar s’élévera de la terre russe, et il n’y aura pas dans le monde de puissance qui ne
se soumette a lui !... »

D¢ja le feu s’¢levait au-dessus du biicher, atteignait les pieds de Tarass, et se déroulait
en flamme le long du tronc d’arbre... Mais se trouvera-t-il au monde un feu, des
tortures, une puissance capables de dompter la force cosaque !

Ce n’est pas un petit fleuve que le Dniestr; il y a beaucoup d’anses, beaucoup
d’endroits sans fond, et d’épais joncs croissent sur ses rivages. Le miroir du fleuve est
brillant ; il retentit du cri sonore des cygnes, et le superbe gogol *° se laisse emporter
par son rapide courant. Des nuées de courlis, de bécassines au rougeatre plumage, et
d’autres oiseaux de toute espece s’agitent dans ses joncs et sur les plages de ses rives.
Les Cosaques voguaient rapidement sur d’étroits bateaux a deux gouvernails, ils
ramaient avec ensemble, €vitaient prudemment les bas-fonds, et, effrayant les oiseaux

qui s’envolaient a leur approche, ils parlaient de leur ataman.

Nicolas Gogol, 1835
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“° Espéce de canard sauvage, approchant du cygne.
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