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Préface
 

La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus considérable du recueil de Gogol, est un
petit roman historique où il a décrit les mœurs des anciens Cosaques Zaporogues. Une
note préliminaire nous semble à peu près indispensable pour les lecteurs étrangers à la
Russie.

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le savant géographe Mannert a eu raison
de voir en eux les descendants des anciens Scythes (Niebuhr a prouvé que les Scythes
d’Hérodote étaient  les ancêtres des Mongols),  ni  s’il  faut  absolument  retrouver les
Cosaques  (en  russe Kasak)  dans  les Kασαψα de  Constantin  Porphyrogénète,  les
Kassagues de  Nestor,  les cavaliers et corsaires  russes que  les  géographes  arabes,
antérieurs au XIIIe siècle, plaçaient dans les parages de la mer Noire. Obscure comme
l’origine  de  presque  toutes  les  nations,  celle  des  Cosaques  a  servi  de  thème  aux
hypothèses  les  plus  contradictoires.  Nous  devons  seulement  relever  l’opinion,
longtemps  admise,  de  l’historien  Schlœzer,  lequel,  se  fondant  sur  les  mœurs
vagabondes  et  l’esprit  d’aventure  qui  distinguèrent  les  Cosaques  des  autres  races
slaves, et sur l’altération de leur langue militaire, pleine de mots turcs et d’idiotismes
polonais, crut que, dans l’origine, les Cosaques ne furent qu’un ramas d’aventuriers
venus de tous les pays voisins de l’Ukraine, et qu’ils ne parurent qu’à l’époque de la
domination des Mongols en Russie. Les Cosaques se recrutèrent, il est vrai, de Russes,
de Polonais, de Turcs, de Tatars, même de Français et d’Italiens ; mais le fond primitif
de la nation cosaque fut une race slave, habitant l’Ukraine, d’où elle se répandit sur les
bords  du  Don,  de  l’Oural  et  de  la  Volga.  Ce  fut  une  petite  armée  de  huit  cents
Cosaques,  qui,  sous les ordres de leur ataman Yermak, conquit toute la Sibérie en
1580.

Une des branches ou tribus de la nation cosaque,  et  la  plus belliqueuse,  celle  des
Zaporogues,  paraît,  pour  la  première  fois,  dans  les  annales  polonaises  au
commencement du XVIe siècle. Ce nom leur venait des mots russes za, au delà (trans),
et porog, cataracte, parce qu’ils habitaient plus bas que les bancs de granit qui coupent
en plusieurs endroits le lit du Dniepr. Le pays occupé par eux portait le nom collectif
de Zaporojié.  Maîtres  d’une  grande  partie  des  plaines  fertiles  et  des  steppes  de
l’Ukraine, tour à tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais, des Tatars et des
Turcs,  les  Zaporogues  formaient  un  peuple  éminemment  guerrier  organisé  en
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république militaire, et  offrant  quelque lointaine et grossière ressemblance avec les
ordres de chevalerie de l’Europe occidentale.

Leur principal établissement, appelé la setch, avait d’habitude pour siège une île du
Dniepr. C’était un assemblage de grandes cabanes en bois et en terre, entourées d’un
glacis, qui pouvait aussi bien se nommer un camp qu’un village. Chaque cabane (leur
nombre  n’a  jamais  dépassé  quatre  cents)  pouvait  contenir  quarante  ou  cinquante
Cosaques. En été, pendant les travaux de la campagne, il restait peu de monde à la
setch ; mais en hiver, elle devait être constamment gardée par quatre mille hommes.
Le  reste  se  dispersait  dans  les  villages  voisins,  ou  se  creusait,  aux  environs,  des
habitations souterraines, appelées zimovniki (de zima, hiver.)

La setch était divisée en trente-huit quartiers ou kouréni (de kourit,  fumer ; le mot
kourèn correspond à celui du foyer). Chaque Cosaque habitant la setch était tenu de
vivre dans son kourèn ; chaque kourèn,  désigné  par un nom particulier  qu’il  tirait
habituellement de celui de son chef primitif, élisait un ataman (kourennoï-ataman),
dont le pouvoir ne durait qu’autant que les Cosaques soumis à son commandement
étaient  satisfaits  de  sa  conduite.  L’argent  et  les  hardes  des  Cosaques  d’un kourèn
étaient déposés chez leur ataman, qui donnait à location les boutiques et les bateaux
(douby) de son kourèn, et gardait les fonds de la caisse commune. Tous les Cosaques
d’un kourèn dînaient à la même table.

Les kouréni assemblés choisissaient le chef supérieur, le kochévoï-ataman (de kosch,
en tatar camp, ou de kotchévat, en russe camper). On verra dans la nouvelle de Gogol
comment se faisait  l’élection du kochévoï. La rada,  ou assemblée nationale, qui se
tenait toujours après dîner, avait lieu deux fois par an, à jours fixes, le 24 juin, jour de
la fête de saint Jean-Baptiste, et le 1er octobre, jour de la présentation de la Vierge,
patronne de l’église de la setch.

Le trait le plus saillant, et particulièrement distinctif de cette confrérie militaire, c’était
le célibat imposé à tous ses membres pendant leur réunion. Aucune femme n’était
admise dans la setch.
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Tarass Boulba. Nicolas Gogol

 I
 

« Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle ! Qu’est-ce que cette robe de prêtre ? Est-ce
que vous êtes tous ainsi fagotés à votre académie ? »

Voilà par  quelles  paroles le vieux Boulba accueillait  ses  deux fils  qui  venaient  de
terminer leurs études au séminaire de Kiew1, et qui rentraient en ce moment au foyer
paternel.

Ses fils venaient de descendre de cheval. C’étaient deux robustes jeunes hommes, qui
avaient encore le regard en dessous, comme il convient à des séminaristes récemment
sortis des bancs de l’école. Leurs visages, pleins de force et de santé, commençaient à
se couvrir d’un premier duvet que n’avait jamais fauché le rasoir. L’accueil de leur
père les avait fort troublés ; ils restaient immobiles, les yeux fixés à terre.

« Attendez, attendez ; laissez que je vous examine bien à mon aise. Dieu ! que vous
avez de longues robes ! dit-il en les tournant et retournant en tous sens. Diables de
robes ! je crois qu’on n’en a pas encore vu de pareilles dans le monde. Allons, que l’un
de vous essaye un peu de courir : je verrai s’il ne se laissera pas tomber le nez par
terre, en s’embarrassant dans les plis.

– Père, ne te moque pas de nous, dit enfin l’aîné.

– Voyez un peu le beau sire ! et pourquoi donc ne me moquerais-je pas de vous ?

– Mais, parce que... quoique tu sois mon père, j’en jure Dieu, si tu continues de rire, je
te rosserai.

– Quoi ! fils de chien, ton père ! dit Tarass Boulba en reculant de quelques pas avec
étonnement.

– Oui, même mon père ; quand je suis offensé, je ne regarde à rien, ni à qui que ce
soit.

– De quelle manière veux-tu donc te battre avec moi, est-ce à coups de poing ?

– La manière m’est fort égale.

1 Kiew, capitale du gourt de Kiew. sur le Dniepr, et capitale de toute la Russie, jusqu’à la fin du XIIe siècle.
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– Va pour les coups de poing, répondit Tarass Boulba en retroussant ses manches. Je
vais voir quel homme tu fais à coups de poing. »

Et voilà que père et fils, au lieu de s’embrasser après une longue absence, commencent
à se lancer de vigoureux horions dans les côtes, le dos, la poitrine, tantôt reculant,
tantôt attaquant.

« Voyez un peu, bonnes gens : le vieux est devenu fou ; il a tout à fait perdu l’esprit,
disait la pauvre mère, pâle et maigre, arrêtée sur le perron, sans avoir encore eu le
temps d’embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants sont revenus à la maison, plus d’un
an s’est passé depuis qu’on ne les a vus ; et lui, voilà qu’il invente, Dieu sait quelle
sottise... se rosser à coups de poing !

– Mais il se bat fort bien, disait Boulba s’arrêtant. Oui, par Dieu ! très bien, ajouta-t-il
en rajustant ses habits ; si bien que j’eusse mieux fait de ne pas l’essayer. Ça fera un
bon Cosaque. Bonjour, fils ; embrassons-nous. »

Et le père et le fils s’embrassèrent.

« Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m’as rossé ; ne fais quartier à personne. Ce
qui n’empêche pas que tu ne sois drôlement fagoté.  Qu’est-ce que cette corde qui
pend ? Et toi, nigaud, que fais-tu là, les bras ballants ? dit-il en s’adressant au cadet.
Pourquoi, fils de chien, ne me rosses-tu pas aussi ?

– Voyez un peu ce qu’il invente, disait la mère en embrassant le plus jeune de ses fils.
On a donc de ces inventions-là, qu’un enfant rosse son propre père ! Et c’est bien le
moment  d’y songer !  Un pauvre enfant  qui  a fait  une si  longue route,  qui  s’est  si
fatigué (le pauvre enfant avait plus de vingt ans et une taille de six pieds), il aurait
besoin de se reposer et de manger un morceau ; et lui, voilà qu’il le force à se battre.

– Eh ! eh ! mais tu es un freluquet à ce qu’il me semble, disait Boulba. Fils, n’écoute
pas ta mère ; c’est une femme, elle ne sait rien. Qu’avez-vous besoin, vous autres,
d’être dorlotés ? Vos dorloteries, à vous, c’est une belle plaine, c’est un bon cheval ;
voilà vos dorloteries. Et voyez-vous ce sabre ? voilà votre mère. Tout le fatras qu’on
vous met en tête, ce sont des bêtises. Et les académies, et tous vos livres, et les ABC,
et les philosophies, et tout cela, je crache dessus. »

Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à l’imprimerie.
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« Ce qui vaut mieux, reprit-il,  c’est que, la semaine prochaine, je vous enverrai au
zaporojié. C’est là que se trouve la science ; c’est là qu’est votre école, et que vous
attraperez de l’esprit.

– Quoi ! ils ne resteront qu’une semaine ici ? disait d’une voix plaintive et les larmes
aux yeux la vieille bonne mère. Les pauvres petits n’auront pas le temps de se divertir
et de faire connaissance avec la maison paternelle. Et moi, je n’aurai pas le temps de
les regarder à m’en rassasier.

– Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n’est pas fait pour s’avachir avec les femmes.
N’est-ce pas ? tu les aurais cachés tous les deux sous ta jupe, pour les couver comme
une poule ses œufs. Allons, marche. Mets-nous vite sur la table tout ce que tu as à
manger. Il ne nous faut pas de gâteaux au miel, ni toutes sortes de petites fricassées.
Donne-nous un mouton entier ou toute une chèvre ; apporte-nous de l’hydromel de
quarante ans ; et donne-nous de l’eau-de-vie, beaucoup d’eau-de-vie ; pas de cette eau-
de-vie avec toutes sortes d’ingrédients,  des raisins secs et autres vilenies ; mais de
l’eau-de-vie toute pure, qui pétille et mousse comme une enragée. »

Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d’où sortirent à leur rencontre deux belles
servantes,  toutes  chargées  de monistes 2.  Était-ce  parce  qu’elles  s’effrayaient  de
l’arrivée de leurs jeunes seigneurs, qui ne faisaient grâce à personne ? était-ce pour ne
pas déroger aux pudiques habitudes des femmes ? À leur vue, elles se sauvèrent en
poussant de grands cris, et longtemps encore après, elles se cachèrent le visage avec
leurs manches. La chambre était meublée dans le goût de ce temps, dont le souvenir
n’est conservé que par les douma 3 et les chansons populaires, que récitaient autrefois,
dans l’Ukraine, les vieillards à longue barbe, en s’accompagnant de la bandoura 4, au
milieu d’une foule qui faisait cercle autour d’eux ; dans le goût de ce temps rude et
guerrier, qui vit les premières luttes soutenues par l’Ukraine contre l’union 5. Tout y
respirait  la propreté. Le plancher et les murs étaient revêtus d’une couche de terre
glaise luisante et peinte. Des sabres, des fouets (nagaïkas), des filets d’oiseleur et de
pêcheur, des arquebuses, une corne curieusement travaillée servant de poire à poudre,
une bride chamarrée de lames d’or, des entraves parsemées de petits clous d’argent,
étaient suspendus autour de la chambre. Les fenêtres, fort petites, portaient des vitres
rondes et ternes, comme on n’en voit plus aujourd’hui que dans les vieilles églises ; on

2  Ducats d’or, percés et pendus en guise d’ornements.

3 Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies grecques ou les romances espagnoles.

4 Espèce de guitare.

5 Religion grecque-unie, schisme, récemment abrogé, de la religion gréco-catholique.
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ne pouvait regarder au dehors qu’en soulevant un petit châssis mobile. Les baies de
ces fenêtres et des portes étaient peintes en rouge. Dans les coins, sur des dressoirs, se
trouvaient des cruches d’argile, des bouteilles en verre de couleur sombre, des coupes
d’argent  ciselé,  d’autres  petites  coupes  dorées,  de  différentes  mains-d’œuvre,
vénitiennes, florentines, turques, circassiennes, arrivées par diverses voies aux mains
de Boulba, ce qui était assez commun dans ces temps d’entreprises guerrières. Des
bancs  de  bois,  revêtus  d’écorce  brune  de  bouleau,  faisaient  le  tour  entier  de  la
chambre. Une immense table était dressée sous les saintes images, dans un des angles
antérieurs. Un haut et large poêle, divisé en une foule de compartiments, et couvert de
briques vernissées, bariolées, remplissait l’angle opposé. Tout cela était très connu de
nos deux jeunes gens, qui venaient chaque année passer les vacances à la maison ; je
dis venaient, et venaient à pied, car ils n’avaient pas encore de chevaux, la coutume ne
permettant point aux écoliers d’aller à cheval. Ils étaient encore à l’âge où les longues
touffes du sommet de leur crâne pouvaient être tirées impunément par tout Cosaque
armé. Ce n’est qu’à leur sortie du séminaire que Boulba leur avait envoyé deux jeunes
étalons pour faire le voyage.

À l’occasion du retour de ses fils,  Boulba fit rassembler tous les centeniers de son
polk6 qui  n’étaient  pas absents ;  et  quand deux d’entre eux se  furent  rendus à  son
invitation, avec le ïésaoul 7 Dmitri Tovkatch, son vieux camarade, il leur présenta ses
fils en disant :

« Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai bientôt à la setch. »

Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes gens,  en leur assurant  qu’ils
feraient fort bien, et qu’il n’y avait pas de meilleure école pour la jeunesse que le
zaporojié.

« Allons, seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-vous chacun où il lui plaira. Et vous,
mes fils, avant tout, buvons un verre d’eau-de-vie. Que Dieu nous bénisse ! À votre
santé, mes fils !  À la tienne, Ostap (Eustache) ! À la tienne, Andry (André) !  Dieu
veuille que vous ayez toujours de bonnes chances à la guerre, que vous battiez les
païens et les Tatars ! et si les Polonais commencent quelque chose contre notre sainte
religion, les Polonais aussi !  Voyons, donne ton verre. L’eau-de-vie est-elle bonne ?
Comment  se  nomme  l’eau-de-vie  en  latin ?  Quels  sots  étaient  ces  Latins !  ils  ne
savaient même pas qu’il y eût de l’eau-de-vie au monde.  Comment donc s’appelait

6 Officiers de son campement.

7 Lieutenant du polkovnik.
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celui qui a écrit des vers latins ? Je ne suis pas trop savant ; j’ai oublié son nom. Ne
s’appelait-il pas Horace ?

– Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils aîné, Ostap ; c’est qu’il sait tout, le
vieux chien, et il fait mine de ne rien savoir.

– Je crois bien que l’archimandrite ne vous a pas même donné à flairer de l’eau-de-vie,
continuait Boulba. Convenez, mes fils, qu’on vous a vertement étrillés, avec des balais
de bouleau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue un Cosaque. Ou bien peut-être,
parce que vous étiez devenus grands garçons et  sages,  vous rossait-on à coups de
fouet, non les samedis seulement, mais encore les mercredis et les jeudis.

– Il n’y a rien à se rappeler de ce qui s’est fait, père, répondit Ostap ; ce qui est passé
est passé.

– Qu’on essaye maintenant ! dit Andry ; que quelqu’un s’avise de me toucher du bout
du doigt ! que quelque Tatar s’imagine de me tomber sous la main ! il saura ce que
c’est qu’un sabre cosaque.

– Bien, mon fils, bien ! par Dieu, c’est bien parlé. Puisque c’est comme ça, par Dieu,
je vais avec vous. Que diable ai-je à attendre ici ? Que je devienne un planteur de blé
noir, un homme de ménage, un gardeur de brebis et de cochons ? que je me dorlote
avec ma femme ? Non, que le diable l’emporte ! je suis un Cosaque, je ne veux pas.
Qu’est-ce que cela me fait qu’il n’y ait pas de guerre ! j’irai prendre du bon temps
avec vous. Oui, par Dieu, j’y vais. »

Et le vieux Boulba, s’échauffant peu à peu, finit par se fâcher tout rouge, se leva de
table, et frappa du pied en prenant une attitude impérieuse.

« Nous partons demain. Pourquoi remettre ? Qui diable attendons-nous ici ? À quoi
bon cette maison ? à quoi bon ces pots ? à quoi bon tout cela ? »

En parlant ainsi, il se mit à briser les plats et les bouteilles.  La pauvre femme, dès
longtemps habituée à de pareilles actions, regardait tristement faire son mari, assise
sur un banc. Elle n’osait rien dire ; mais en apprenant une résolution aussi pénible à
son cœur, elle ne put retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants qu’elle
allait  si  brusquement  perdre,  et  rien  n’aurait  pu  peindre  la  souffrance  qui  agitait
convulsivement ses yeux humides et ses lèvres serrées.

Boulba était furieusement obstiné. C’était un de ces caractères qui ne pouvaient se
développer  qu’au  XVIe siècle,  dans  un  coin  sauvage  de  l’Europe,  quand  toute  la
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Russie  méridionale,  abandonnée  de  ses  princes,  fut  ravagée  par  les  incursions
irrésistibles des Mongols ; quand, après avoir perdu son toit et tout abri, l’homme se
réfugia dans le courage du désespoir ; quand sur les ruines fumantes de sa demeure, en
présence d’ennemis voisins et implacables, il osa se rebâtir une maison, connaissant le
danger, mais s’habituant à le regarder en face ;  quand enfin le génie pacifique des
Slaves s’enflamma d’une ardeur guerrière, et donna naissance à cet élan désordonné
de la nature russe qui fut la société cosaque (kasatchestvo). Alors tous les abords des
rivières, tous les gués, tous les défilés dans les marais, se couvrirent de Cosaques que
personne n’eût  pu  compter,  et  leurs  hardis  envoyés  purent  répondre  au  sultan  qui
désirait connaître leur nombre : « Qui le sait ? Chez nous, dans la steppe, à chaque
bout de champ, un Cosaque. » Ce fut une explosion de la force russe que firent jaillir
de la poitrine du peuple les coups répétés du malheur. Au lieu des anciens oudély 8, au
lieu des petites villes peuplées de vassaux chasseurs, que se disputaient et se vendaient
les petits princes, apparurent des bourgades fortifiées, des kourény 9 liés entre eux par
le sentiment du danger commun et la haine des envahisseurs païens. L’histoire nous
apprend comment les luttes perpétuelles des Cosaques sauvèrent l’Europe occidentale
de l’invasion des sauvages hordes asiatiques qui menaçaient de l’inonder. Les rois de
Pologne  qui  devinrent,  au  lieu  des  princes  dépossédés,  les  maîtres  de  ces  vastes
étendues de terre, maîtres, il est vrai, éloignés et faibles, comprirent l’importance des
Cosaques  et  le  profit  qu’ils  pouvaient  tirer  de  leurs  dispositions  guerrières.  Ils
s’efforcèrent de les développer encore. Les hetman, élus par les Cosaques eux-mêmes
et dans leur sein, transformèrent les kourény en polk 10 réguliers.  Ce n’était pas une
armée  rassemblée  et  permanente ;  mais,  dans  le  cas  de  guerre  ou  de  mouvement
général, en huit jours au plus, tous étaient réunis. Chacun se rendait à l’appel, à cheval
et en armes, ne recevant pour toute solde du roi qu’un ducat par tête. En quinze jours,
il se rassemblait une telle armée, qu’à coup sûr nul recrutement n’eût pu en former une
semblable.  La  guerre  finie,  chaque  soldat  regagnait  ses  champs,  sur  les  bords  du
Dniepr, s’occupait de pêche, de chasse ou de petit commerce, brassait de la bière, et
jouissait de la liberté. Il n’y avait pas de métier qu’un Cosaque ne sût faire : distiller de
l’eau-de-vie,  charpenter  un  chariot,  fabriquer  de  la  poudre,  faire  le  serrurier  et  le
maréchal ferrant, et, par-dessus tout, boire et bambocher comme un Russe seul en est
capable, tout cela ne lui allait pas à l’épaule. Outre les Cosaques inscrits, obligés de se
présenter  en temps de guerre ou d’entreprise,  il  était  très  facile  de rassembler  des
troupes de volontaires. Les ïésaouls n’avaient qu’à se rendre sur les marchés et les

8 Division féodale de la Russie.

9 Union de villages sous le même chef électif nommé ataman.

10 Espèces de régiments.
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places de bourgades, et à crier, montés sur une téléga (chariot) : « Eh ! eh ! vous autres
buveurs,  cessez de brasser  de la bière et  de vous étaler tout de votre long sur les
poêles ; cessez de nourrir les mouches de la graisse de vos corps ; allez à la conquête
de l’honneur et de la gloire chevaleresque. Et vous autres, gens de charrue, planteurs
de blé noir, gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez de vous traîner à la queue
de vos bœufs, de salir dans la terre vos cafetans jaunes, de courtiser vos femmes et de
laisser dépérir votre vertu de chevalier  11. Il est temps d’aller à la quête de la gloire
cosaque. » Et ces paroles étaient semblables à des étincelles qui tomberaient sur du
bois sec. Le laboureur abandonnait sa charrue ; le brasseur de bière mettait en pièces
ses tonneaux et ses jattes ; l’artisan envoyait au diable son métier et le petit marchand
son commerce ; tous brisaient les meubles de leur maison et sautaient à cheval. En un
mot, le caractère russe revêtit alors une nouvelle forme, large et puissante.

Tarass Boulba était un des vieux polkovnik 12. Créé pour les difficultés et les périls de
la guerre, il se distinguait par la droiture d’un caractère rude et entier. L’influence des
mœurs  polonaises  commençait  à  pénétrer  parmi  la  noblesse  petite-russienne.
Beaucoup de seigneurs s’adonnaient au luxe, avaient un nombreux domestique, des
faucons, des meutes de chasse, et donnaient des repas.  Tout cela n’était pas selon le
cœur de Tarass ; il aimait la vie simple des Cosaques, et il se querella fréquemment
avec ceux de ses camarades qui suivaient l’exemple de Varsovie, les appelant esclaves
des  gentilshommes  (pan)  polonais.  Toujours  inquiet,  mobile,  entreprenant,  il  se
regardait  comme  un  des  défenseurs  naturels  de  l’Église  russe ;  il  entrait,  sans
permission, dans tous les villages où l’on se plaignait de l’oppression des intendants-
fermiers et d’une augmentation de taxe sur les feux. Là, au milieu de ses Cosaques, il
jugeait les plaintes. Il s’était fait une règle d’avoir, dans trois cas, recours à son sabre :
quand les  intendants  ne montraient  pas  de déférence  envers les  anciens  et  ne leur
ôtaient pas le bonnet, quand on se moquait de la religion ou des vieilles coutumes, et
quand  il  était  en  présence  des  ennemis,  c’est-à-dire  des  Turcs  ou  païens,  contre
lesquels il se croyait toujours en droit de tirer le fer pour la plus grande gloire de la
chrétienté. Maintenant il se réjouissait d’avance du plaisir de mener lui-même ses deux
fils à la setch, de dire avec orgueil : « Voyez quels gaillards je vous amène » ; de les
présenter à tous ses vieux compagnons d’armes, et d’être témoin de leurs premiers
exploits dans l’art de guerroyer et dans celui de boire, qui comptait aussi parmi les
vertus d’un chevalier. Tarass avait d’abord eu l’intention de les envoyer seuls ; mais à
la vue de leur bonne mine, de leur haute taille, de leur mâle beauté, sa vieille ardeur

11 Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient chevaliers, par une imitation lointaine et mal comprise de 
la chevalerie de l’Europe occidentale.

12 Chef de polk. Ce mot signifie maintenant colonel.
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guerrière s’était ranimée, et il se décida, avec toute l’énergie d’une volonté opiniâtre, à
partir avec eux dès le lendemain. Il fit ses préparatifs, donna des ordres, choisit des
chevaux et des harnais pour ses deux jeunes fils, désigna les domestiques qui devaient
les  accompagner,  et  délégua  son  commandement  au ïésaoul Tovkatch,  en  lui
enjoignant de se mettre en marche à la tête de tout le polk,  dès que l’ordre lui en
parviendrait de la setch. Quoiqu’il ne fût pas entièrement dégrisé, et que la vapeur du
vin se promenât encore dans sa cervelle, cependant il n’oublia rien, pas même l’ordre
de faire boire les chevaux et de leur donner une ration du meilleur froment.

« Eh bien ! mes enfants,  leur dit-il  en rentrant fatigué à la maison,  il  est temps de
dormir, et demain nous ferons ce qu’il plaira à Dieu. Mais qu’on ne nous fasse pas de
lits ; nous dormirons dans la cour. »

La nuit venait à peine d’obscurcir le ciel ; mais Boulba avait l’habitude de se coucher
de bonne heure. Il se jeta sur un tapis étendu à terre, et se couvrit d’une pelisse de
peaux de mouton (touloup), car l’air était frais, et Boulba aimait la chaleur quand il
dormait dans la maison. Il se mit bientôt à ronfler ; tous ceux qui s’étaient couchés
dans les coins de la cour suivirent son exemple, et, avant tous les autres, le gardien,
qui avait  le mieux célébré,  verre en main,  l’arrivée des jeunes seigneurs.  Seule, la
pauvre mère ne dormait pas. Elle était venue s’accroupir au chevet de ses fils bien-
aimés,  qui  reposaient  l’un  près  de  l’autre.  Elle  peignait  leur  jeune  chevelure,  les
baignait de ses larmes, les regardait de tous ses yeux, de toutes les forces de son être,
sans pouvoir se rassasier de les contempler. Elle les avait nourris de son lait, élevés
avec une tendresse inquiète, et voilà qu’elle ne doit les voir qu’un instant.

« Mes fils, mes fils chéris ! que deviendrez-vous ? qu’est-ce qui vous attend ? » disait-
elle ; et des larmes s’arrêtaient dans les rides de son visage, autrefois beau.

En effet, elle était bien digne de pitié, comme toute femme de ce temps-là. Elle n’avait
vécu d’amour que peu d’instants, pendant la première fièvre de la jeunesse et de la
passion ; et son rude amant l’avait abandonnée pour son sabre, pour ses camarades,
pour une vie aventureuse et déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou trois jours
par an ; et, même quand il était là, quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie ?
Elle avait à supporter des injures, et jusqu’à des coups, ne recevant que des caresses
rares et dédaigneuses. La femme était une créature étrange et déplacée dans ce ramas
d’aventuriers farouches. Sa jeunesse passa rapidement, sans plaisirs ; ses belles joues
fraîches, ses blanches épaules se fanèrent dans la solitude, et se couvrirent de rides
prématurées. Tout ce qu’il y a d’amour, de tendresse, de passion dans la femme, se
concentra chez elle en amour maternel. Ce soir-là, elle restait penchée avec angoisse
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sur le lit de ses enfants, comme la tchaïka 13 des steppes plane sur son nid. On lui
prend ses fils,  ses chers fils ;  on les lui  prend pour qu’elle ne les revoie peut-être
jamais : peut-être qu’à la première bataille, des Tatars leur couperont la tête, et jamais
elle  ne  saura  ce  que  sont  devenus  leurs  corps  abandonnés  en  pâture  aux  oiseaux
voraces.  En  sanglotant  sourdement,  elle  regardait  leurs  yeux  que  tenait  fermés
l’irrésistible sommeil.

« Peut-être, pensait-elle, Boulba remettra-t-il son départ à deux jours ? Peut-être ne
s’est-il décidé à partir sitôt que parce qu’il a beaucoup bu aujourd’hui ? »

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la cour et tous ses dormeurs, ainsi
qu’une masse de saules touffus et les hautes bruyères qui croissaient contre la clôture
en palissades. La pauvre femme restait assise au chevet de ses enfants, les couvant des
yeux et  sans  penser  au  sommeil.  Déjà  les  chevaux,  sentant  venir  l’aube,  s’étaient
couchés  sur  l’herbe,  et  cessaient  de  brouter.  Les  hautes  feuilles  des  saules
commençaient  à  frémir,  à  chuchoter,  et  leur  babillement  descendait  de  branche en
branche.  Le hennissement aigu d’un poulain retentit tout à coup dans la steppe. De
larges  lueurs  rouges  apparurent  au  ciel.  Boulba  s’éveilla  soudain,  et  se  leva
brusquement. Il se rappelait tout ce qu’il avait ordonné la veille.

« Assez dormi, garçons ; il est temps, il est temps ! faites boire les chevaux. Mais où
est  la  vieille  (c’est  ainsi  qu’il  appelait  habituellement  sa  femme) ?  Vite,  vieille !
donne-nous à manger, car nous avons une longue route devant nous. »

Privée de son dernier  espoir,  la  pauvre  vieille  se  traîna tristement  vers  la  maison.
Pendant que, les larmes aux yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses
derniers ordres, allait et venait dans les écuries, et choisissait pour ses enfants ses plus
riches habits. Les étudiants changèrent en un moment d’apparence. Des bottes rouges,
à  petits  talons  d’argent,  remplacèrent  leurs  mauvaises  chaussures  de  collège.  Ils
ceignirent sur leurs reins, avec un cordon doré, des pantalons larges comme la mer
Noire, et formés d’un million de petits plis. À ce cordon pendaient de longues lanières
de cuir, qui portaient avec des houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin de
drap rouge comme le feu leur fut serré au corps par une ceinture brodée, dans laquelle
on glissa des pistolets turcs damasquinés. Un grand sabre leur battait les jambes. Leurs
visages,  encore  peu  hâlés,  semblaient  alors  plus  beaux  et  plus  blancs.  De  petites
moustaches noires relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils étaient bien
beaux sous leurs bonnets d’astracan noir terminés par des calottes dorées. Quand la

13 Espèce de mouette.
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pauvre  mère  les  aperçut,  elle  ne  put  proférer  une  parole,  et  des  larmes  craintives
s’arrêtèrent dans ses yeux flétris.

« Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit enfin Boulba. Maintenant, d’après la
coutume chrétienne, il faut nous asseoir avant de partir. »

Tout  le  monde  s’assit  en  silence  dans  la  même  chambre,  sans  excepter  les
domestiques, qui se tenaient respectueusement près de la porte.

« À présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction à tes enfants ; prie Dieu qu’ils se
battent toujours bien, qu’ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu’ils défendent la
religion du Christ ;  sinon, qu’ils périssent,  et  qu’il  ne reste rien d’eux sur la terre.
Enfants, approchez de votre mère ; la prière d’une mère préserve de tout danger sur la
terre et sur l’eau. »

La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images en métal, les leur pendit au
cou en sanglotant.

« Que la Vierge...  vous protège...  N’oubliez pas,  mes fils,  votre mère.  Envoyez au
moins de vos nouvelles, et pensez... »

Elle ne put continuer.

« Allons, enfants », dit Boulba.

Des chevaux sellés attendaient devant le perron. Boulba s’élança sur son Diable 14, qui
fit un furieux écart en sentant tout à coup sur son dos un poids de vingt pouds 15, car
Boulba était très gros et très lourd. Quand la mère vit que ses fils étaient aussi montés
à cheval,  elle se précipita vers le plus jeune,  qui avait  l’expression du visage plus
tendre ; elle saisit son étrier, elle s’accrocha à la selle, et, dans un morne et silencieux
désespoir,  elle  l’étreignit  entre  ses  bras.  Deux  vigoureux  Cosaques  la  soulevèrent
respectueusement, et l’emportèrent dans la maison. Mais au moment où les cavaliers
franchirent  la  porte,  elle  s’élança  sur  leurs  traces  avec  la  légèreté  d’une  biche,
étonnante à son âge, arrêta d’une main forte l’un des chevaux, et embrassa son fils
avec une ardeur insensée, délirante. On l’emporta de nouveau. Les jeunes Cosaques
commencèrent  à  chevaucher  tristement  aux  côtés  de  leur  père,  en  retenant  leurs
larmes, car ils craignaient Boulba, qui ressentait aussi, sans la montrer, une émotion
dont il ne pouvait se défendre. La journée était grise ; l’herbe verdoyante étincelait au
loin,  et  les oiseaux gazouillaient sur des tons discords.  Après avoir fait  un peu de
14 Nom du cheval.

15 Le poud vaut quarante livres russes, environ dix-huit kilogrammes.
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chemin, les jeunes gens jetèrent un regard en arrière ; déjà leur maisonnette semblait
avoir  plongé  sous  terre ;  on  ne  voyait  plus  à  l’horizon  que  les  deux  cheminées
encadrées  par  les  sommets  des  arbres  sur  lesquels,  dans  leur  jeunesse,  ils  avaient
grimpé comme des écureuils. Une vaste prairie s’étendait devant leurs regards, une
prairie qui rappelait toute leur vie passée, depuis l’âge où ils se roulaient dans l’herbe
humide  de  rosée,  jusqu’à  l’âge  où  ils  y  attendaient  une  jeune  Cosaque  aux  noirs
sourcils, qui la franchissait d’un pied rapide et craintif. Bientôt on ne vit plus que la
perche surmontée d’une roue de chariot qui s’élevait au-dessus du puits ; bientôt la
steppe  commença  à  s’exhausser  en  montagne,  couvrant  tout  ce  qu’ils  laissaient
derrière eux.

Adieu, toit paternel ! adieu, souvenirs d’enfance ! adieu, tout !

II

 Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vieux Tarass pensait à son passé ; sa
jeunesse se déroulait devant lui, cette belle jeunesse que le Cosaque surtout regrette,
car il voudrait toujours être agile et fort pour sa vie d’aventures. Il se demandait à lui-
même quels de ses anciens camarades il retrouverait à la setch ; il comptait ceux qui
étaient  déjà  morts,  ceux  qui  restaient  encore  vivants,  et  sa  tête  grise  se  baissa
tristement.  Ses fils étaient occupés de tout autres pensées.  Il  faut  que nous disions
d’eux quelques mots. À peine avaient-ils eu douze ans, qu’on les envoya au séminaire
de Kiew, car tous les seigneurs de ce temps-là croyaient nécessaire de donner à leurs
enfants  une  éducation  promptement  oubliée.  À  leur  entrée  au  séminaire,  tous  ces
jeunes  gens  étaient  d’une humeur  sauvage  et  accoutumés  à  une pleine liberté.  Ce
n’était  que  là  qu’ils  se  dégrossissaient  un  peu,  et  prenaient  une  espèce  de  vernis
commun qui les faisait  ressembler  l’un à l’autre. L’aîné des fils de Boulba, Ostap,
commença sa carrière scientifique par s’enfuir dès la première année. On l’attrapa, on
le battit à outrance, on le cloua à ses livres. Quatre fois il enfouit son ABC en terre, et
quatre fois, après l’avoir inhumainement flagellé, on lui en racheta un neuf. Mais sans
doute il  eût recommencé une cinquième fois,  si  son père ne lui eût fait  la menace
formelle  de le tenir pendant vingt ans comme frère lai dans un cloître,  ajoutant le
serment qu’il ne verrait jamais la setch, s’il n’apprenait à fond tout ce qu’on enseignait
à l’académie. Ce qui est étrange, c’est que cette menace et ce serment venaient du
vieux Boulba qui faisait profession de se moquer de toute science, et qui conseillait à
ses enfants,  comme nous l’avons vu,  de n’en faire aucun cas.  Depuis  ce moment,
Ostap se mit à étudier ses livres avec un zèle extrême, et finit par être réputé l’un des
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meilleurs  étudiants.  L’enseignement  de ce  temps-là  n’avait  pas  le  moindre  rapport
avec  la  vie  qu’on  menait ;  toutes  ces  arguties  scolastiques,  toutes  ces  finesses
rhétoriques  et  logiques  n’avaient  rien  de  commun  avec  l’époque,  et  ne  trouvaient
d’application nulle  part.  Les savants  d’alors  n’étaient  pas  moins  ignorants  que les
autres, car leur science était complètement oiseuse et vide. Au surplus, l’organisation
toute républicaine du séminaire, cette immense réunion de jeunes gens dans la force de
l’âge, devaient leur inspirer des désirs d’activité tout à fait en dehors du cercle de leurs
études.  La  mauvaise  chère,  les  fréquentes  punitions  par  la  faim,  et  les  passions
naissantes, tout s’unissait pour éveiller en eux cette soif d’entreprises qui devait, plus
tard, se satisfaire dans la setch. Les boursiers 16 parcouraient affamés les rues de Kiew,
obligeant les habitants à la prudence. Les marchands des bazars couvraient toujours
des deux mains leurs gâteaux, leurs petits pâtés, leurs graines de pastèques, comme
l’aigle couvre ses aiglons, dès que passait un boursier. Le consul 17 qui devait, d’après
sa charge, veiller aux bonnes mœurs de ses subordonnés, portait de si larges poches
dans  ses  pantalons,  qu’il  eût  pu  y  fourrer  toute  la  boutique  d’une  marchande
inattentive. Ces boursiers composaient un monde à part. Ils ne pouvaient pas pénétrer
dans  la  haute  société,  qui  se  composait  de nobles,  Polonais  et  Petits-Russiens.  Le
vaïvode lui-même,  Adam Kissel,  malgré  la  protection dont  il  honorait  l’académie,
défendait  qu’on  menât  les  étudiants  dans  le  monde,  et  voulait  qu’on  les  traitât
sévèrement. Du reste, cette dernière recommandation était fort inutile, car ni le recteur,
ni  les  professeurs  ne ménageaient  le fouet  et  les  étrivières.  Souvent,  d’après  leurs
ordres, les licteurs rossaient les consuls de manière à leur faire longtemps gratter leurs
pantalons. Beaucoup d’entre eux ne comptaient cela pour rien, ou, tout au plus, pour
quelque chose d’un peu plus fort que de l’eau-de-vie poivrée. Mais d’autres finissaient
par  trouver  un tel  chauffage  si  désagréable,  qu’ils  s’enfuyaient  à  la setch,  s’ils  en
savaient trouver le chemin et n’étaient point rattrapés en route. Ostap Boulba, malgré
le  soin  qu’il  mettait  à  étudier  la  logique  et  même  la  théologie,  ne  put  jamais
s’affranchir des implacables étrivières. Naturellement, cela dut rendre son caractère
plus sombre,  plus intraitable,  et  lui  donner la fermeté qui  distingue le Cosaque.  Il
passait pour très bon camarade ; s’il n’était presque jamais le chef dans les entreprises
hardies, comme le pillage d’un potager, toujours il se mettait  des premiers sous le
commandement d’un écolier entreprenant, et jamais, en aucun cas, il n’eût trahi ses
compagnons. Aucun châtiment ne l’y eût pu contraindre. Assez indifférent à tout autre
plaisir que la guerre ou la bouteille, car il pensait rarement à autre chose, il était loyal
et bon, du moins aussi bon qu’on pouvait l’être avec un tel caractère et dans une telle

16 Nom des étudiants laïques.

17 Nom du surveillant, ou chef de quartier, choisi parmi les étudiants.
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époque. Les larmes de sa pauvre mère l’avaient profondément ému ; c’était la seule
chose qui l’eût troublé, et qui lui fit baisser tristement la tête.

Son frère cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et plus ouverts. Il apprenait avec
plus de plaisir, et sans les difficultés que met au travail un caractère lourd et énergique.
Il était plus ingénieux que son frère, plus souvent le chef d’une entreprise hardie ; et
quelquefois, à l’aide de son esprit inventif, il savait éluder la punition, tandis que son
frère Ostap, sans se troubler beaucoup, ôtait son caftan et se couchait par terre, ne
pensant  pas  même  à  demander  grâce.  Andry  n’était  pas  moins  dévoré  du  désir
d’accomplir  des  actions  héroïques ;  mais  son  âme  était  abordable  à  d’autres
sentiments. Le besoin d’aimer se développa rapidement en lui, dès qu’il eut passé sa
dix-huitième  année.  Des  images  de  femme  se  présentaient  souvent  à  ses  pensées
brûlantes. Tout en écoutant les disputes théologiques, il voyait l’objet de son rêve avec
des joues fraîches, un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait soigneusement à ses
camarades les mouvements de son âme jeune et passionnée ; car, à cette époque, il
était indigne d’un Cosaque de penser aux femmes et à l’amour avant d’avoir fait ses
preuves  dans une  bataille.  En général,  dans  les  dernières  années  de son séjour  au
séminaire, il se mit plus rarement en tête d’une troupe aventureuse ; mais souvent il
errait dans quelque quartier solitaire de Kiew, où de petites maisonnettes se montraient
engageantes à travers leurs jardins de cerisiers. Quelquefois il pénétrait dans la rue de
l’aristocratie, dans cette partie de la ville qui se nomme maintenant le vieux Kiew, et
qui,  alors  habitée  par  des  seigneurs  petits-russiens  et  polonais,  se  composait  de
maisons bâties avec un certain luxe. Un jour qu’il passait là, rêveur, le lourd carrosse
d’un seigneur polonais manqua de l’écraser, et le cocher à longues moustaches qui
occupait le siège le cingla violemment de son fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de
colère, saisit de sa main vigoureuse, avec une hardiesse folle, une roue de derrière du
carrosse,  et  parvint  à  l’arrêter  quelques  moments.  Mais  le  cocher,  redoutant  une
querelle, lança ses chevaux en les fouettant, et Andry, qui avait heureusement retiré sa
main, fut jeté contre terre, la face dans la boue. Un rire harmonieux et perçant retentit
sur sa tête. Il leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d’une maison une jeune fille de la
plus  ravissante  beauté.  Elle  était  blanche  et  rose  comme  la  neige  éclairée  par  les
premiers rayons du soleil levant. Elle riait à gorge déployée, et son rire ajoutait encore
un charme à sa beauté vive et fière. Il restait là, stupéfait, la regardait bouche béante,
et,  essuyant  machinalement  la  boue qui  lui  couvrait  la  figure,  il  l’étendait  encore
davantage. Qui pouvait être cette belle fille ? Il en adressa la question aux gens de
service richement vêtus qui étaient groupés devant la porte de la maison autour d’un
jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent au nez, en voyant son visage souillé, et ne
daignèrent pas lui répondre. Enfin, il apprit que c’était la fille du vaïvode de Kovno,
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qui  était  venu  passer  quelques  jours  à  Kiew. La  nuit  suivante,  avec  la  hardiesse
particulière aux boursiers, il s’introduisit par la clôture en palissade dans le jardin de la
maison, qu’il avait notée, grimpa sur un arbre dont les branches s’appuyaient sur le
toit de la maison, passa de là sur le toit, et descendit par la cheminée dans la chambre à
coucher de la jeune fille.  Elle était  alors assise près d’une lumière,  et détachait  de
riches pendants d’oreilles. La belle Polonaise s’effraya tellement à la vue d’un homme
inconnu, si brusquement tombé devant elle, qu’elle ne put prononcer un mot. Mais
quand elle s’aperçut que le boursier se tenait immobile, baissant les yeux et n’osant
pas remuer un doigt de la main, quand elle reconnut en lui l’homme qui, devant elle,
était tombé dans la rue d’une manière si ridicule, elle partit de nouveau d’un grand
éclat de rire. Et puis, il n’y avait rien de terrible dans les traits d’Andry ; c’était au
contraire un charmant visage. Elle rit longtemps, et finit par se moquer de lui. La belle
était  étourdie comme une Polonaise, mais ses yeux clairs et sereins jetaient de ces
longs regards qui promettent la constance. Le pauvre étudiant respirait à peine. La fille
du vaïvode s’approcha hardiment, lui posa sur la tête sa coiffure en diadème, et jeta
sur ses épaules une collerette transparente ornée de festons d’or. Elle fit de lui mille
folies, avec le sans-gêne d’enfant qui est le propre des Polonaises, et qui jeta le jeune
boursier dans une confusion inexprimable. Il faisait une figure assez niaise, en ouvrant
la bouche et regardant fixement les yeux de l’espiègle. Un bruit soudain l’effraya. Elle
lui ordonna de se cacher, et dès que sa frayeur se fût dissipée, elle appela sa servante,
femme tatare prisonnière, et lui donna l’ordre de le conduire prudemment par le jardin
pour le mettre dehors. Mais cette fois-ci, l’étudiant ne fut pas si heureux en traversant
la palissade. Le gardien s’éveilla, l’aperçut, donna l’alarme, et les gens de la maison le
reconduisirent à coups de bâton dans la rue jusqu’à ce que ses jambes rapides l’eussent
mis hors de leurs atteintes. Après cette aventure, il devint dangereux pour lui de passer
devant la maison du vaïvode, car ses serviteurs étaient très nombreux. Andry la vit
encore une fois dans l’église. Elle le remarqua, et lui sourit malicieusement comme à
une vieille connaissance.  Bientôt après le vaïvode de Kovno quitta la ville,  et  une
grosse figure inconnue se montra à la fenêtre où il avait vu la belle Polonaise aux yeux
noirs. C’est à cela que pensait Andry, en penchant la tête sur le cou de son cheval.

Mais dès longtemps la steppe les avait embrassés dans son sein verdoyant.  L’herbe
haute les entourait de tous côtés, de sorte qu’on ne voyait plus que les bonnets noirs
des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes.

« Eh, eh, qu’est-ce que cela veut dire, enfants ? vous voilà tout silencieux, s’écria tout
à coup Boulba sortant de sa rêverie. On dirait que vous êtes devenus des moines. Au
diable toutes les noires pensées ! Serrez vos pipes dans vos dents, donnez de l’éperon
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à  vos  chevaux,  et  mettons-nous  à  courir  de  façon  qu’un  oiseau  ne  puisse  nous
attraper. »

Et les Cosaques,  se courbant sur le pommeau de la selle,  disparurent dans l’herbe
touffue.  On ne  voyait  plus  même  leurs  bonnets ;  le  rapide  éclair  du  sillon  qu’ils
traçaient dans l’herbe indiquait seul la direction de leur course.

Le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage, et versait sur la steppe sa lumière chaude
et vivifiante.

Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait sauvage et belle. À cette époque,
tout  l’espace qui  se  nomme maintenant  la Nouvelle-Russie,  de l’Ukraine à la mer
Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais la charrue n’avait laissé de trace à
travers les flots incommensurables de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux libres,
qui se cachaient dans ces impénétrables abris, y laissaient des sentiers. Toute la surface
de la terre semblait un océan de verdure dorée, qu’émaillaient mille autres couleurs.
Parmi les tiges fines et sèches de la haute herbe, croissaient des masses de bleuets, aux
nuances bleues, rouges et violettes.  Le genêt dressait en l’air sa pyramide de fleurs
jaunes. Les petits pompons de trèfle blanc parsemaient l’herbage sombre, et un épi de
blé,  apporté  là,  Dieu  sait  d’où,  mûrissait  solitaire.  Sous  l’ombre  ténue  des  brins
d’herbe, glissaient  en étendant le cou des perdrix à l’agile corsage.  Tout l’air était
rempli de mille chants d’oiseaux. Des éperviers planaient immobiles, en fouettant l’air
du bout de leurs ailes,  et  plongeant dans l’herbe des regards avides.  De loin,  l’on
entendait les cris aigus d’une troupe d’oies sauvages qui volaient, comme une épaisse
nuée,  sur  quelque lac perdu dans l’immensité  des plaines.  La mouette  des steppes
s’élevait, d’un mouvement cadencé, et se baignait voluptueusement dans les flots de
l’azur ; tantôt on ne la voyait plus que comme un point noir, tantôt elle resplendissait,
blanche et brillante, aux rayons du soleil... ô mes steppes, que vous êtes belles !

Nos  voyageurs  ne  s’arrêtaient  que  pour  le  dîner.  Alors  toute  leur  suite,  qui  se
composait de dix Cosaques, descendait de cheval. Ils détachaient des flacons en bois,
contenant  l’eau-de-vie,  et  des  moitiés  de  calebasses  servant  de  gobelets.  On  ne
mangeait que du pain et du lard ou des gâteaux secs, et chacun ne buvait qu’un seul
verre, car Tarass Boulba ne permettait à personne de s’enivrer pendant la route. Et l’on
se  remettait  en  marche  pour  aller  tant  que  durait  le  jour. Le  soir  venu,  la  steppe
changeait complètement d’aspect. Toute son étendue bigarrée s’embrasait aux derniers
rayons d’un soleil ardent, puis bientôt s’obscurcissait avec rapidité et laissait voir la
marche de l’ombre qui, envahissant la steppe, la couvrait de la nuance uniforme d’un
vert obscur.  Alors les vapeurs devenaient plus épaisses ; chaque fleur, chaque herbe
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exhalait son parfum, et toute la steppe bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel
d’un azur foncé, s’étendait  de larges bandes dorées et roses qui semblaient  tracées
négligemment par un pinceau gigantesque. Çà et là, blanchissaient des lambeaux de
nuages légers et  transparents,  tandis  qu’une brise,  fraîche et  caressante  comme les
ondes de la mer, se balançait sur les pointes des herbes, effleurant à peine la joue du
voyageur. Tout le concert de la journée s’affaiblissait, et faisait place peu à peu à un
concert nouveau. Des gerboises à la robe mouchetée sortaient avec précaution de leurs
gîtes,  se  dressaient  sur  les  pattes  de  derrière,  et  remplissaient  la  steppe  de  leurs
sifflements. Le grésillement des grillons redoublait de force, et parfois on entendait,
venant d’un lac lointain, le cri du cygne solitaire, qui retentissait comme une cloche
argentine dans l’air endormi. À l’entrée de la nuit, nos voyageurs s’arrêtaient au milieu
des champs, allumaient un feu dont la fumée glissait obliquement dans l’espace, et,
posant une marmite sur les charbons, faisaient cuire du gruau. Après avoir soupé, les
Cosaques  se  couchaient  par  terre,  laissant  leurs  chevaux  errer  dans  l’herbe,  des
entraves  aux pieds.  Les  étoiles  de  la  nuit  les  regardaient  dormir  sur  leurs  caftans
étendus. Ils pouvaient entendre le pétillement, le frôlement, tous les bruits du monde
innombrable d’insectes qui fourmillaient dans l’herbe. Tous ces bruits, fondus dans le
silence de la nuit, arrivaient harmonieux à l’oreille. Si quelqu’un d’eux se levait, toute
la steppe se montrait à ses yeux diaprée par les étincelles lumineuses des vers luisants.
Quelquefois la sombre obscurité du ciel s’éclairait par l’incendie des joncs secs qui
croissent au bord des rivières et des lacs, et une longue rangée de cygnes allant au
nord, frappés tout à coup d’une lueur enflammée, semblaient des lambeaux d’étoffes
rouges volant à travers les airs.

Nos voyageurs continuaient leur route sans aventure. Nulle part, autour d’eux, ils ne
voyaient un arbre ; c’était toujours la même steppe, libre, sauvage, infinie. Seulement,
de temps à autre, dans un lointain profond, on distinguait la ligne bleuâtre des forêts
qui bordent le Dniepr. Une seule fois, Tarass fit voir à ses fils un petit point noir qui
s’agitait au loin :

« Voyez, mes enfants, dit-il, c’est un Tatar qui galope. »

En s’approchant, ils virent au-dessus de l’herbe une petite tête garnie de moustaches,
qui fixa sur eux ses yeux à la fente mince et allongée, flaira l’air comme un chien
courant,  et  disparut  avec  la  rapidité  d’une  gazelle,  après  s’être  convaincu  que  les
Cosaques étaient au nombre de treize.

« Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer d’attraper le Tatar ? Mais, non, n’essayez pas,
vous ne l’atteindriez jamais ; son cheval est encore plus agile que mon Diable. »
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Cependant Boulba, craignant une embûche, crut-il devoir prendre ses précautions. Il
galopa, avec tout son monde, jusqu’aux bords d’une petite rivière nommée la Tatarka,
qui  se  jette  dans  le  Dniepr. Tous  entrèrent  dans  l’eau  avec  leurs  montures,  et  ils
nagèrent longtemps en suivant le fil  de l’eau, pour cacher leurs traces.  Puis,  après
avoir pris pied sur l’autre rive, ils continuèrent leur route. Trois jours après,  ils se
trouvaient  déjà  proche de l’endroit  qui  était  le  but  de leur  voyage.  Un froid subit
rafraîchit l’air ; ils reconnurent à cet indice la proximité du Dniepr.  Voilà, en effet,
qu’il miroite au loin, et se détache en bleu sur l’horizon. Plus la troupe s’approchait,
plus  le  fleuve  s’élargissait  en  roulant  ses  froides  ondes ;  et  bientôt  il  finit  par
embrasser la moitié de la terre qui se déroulait devant eux.  Ils étaient arrivés à cet
endroit de son cours où le Dniepr, longtemps resserré par les bancs de granit, achève
de triompher de tous les obstacles, et bruit comme une mer, en couvrant les plaines
conquises, où les îles dispersées au milieu de son lit refoulent ses flots encore plus loin
sur les campagnes d’alentour. Les Cosaques descendirent de cheval, entrèrent dans un
bac, et après une traversée de trois heures, arrivèrent à l’île Hortiza, où se trouvait
alors la setch, qui changea si souvent de résidence. Une foule de gens se querellaient
sur le bord avec les mariniers.  Les Cosaques se remirent  en selle ;  Tarass prit  une
attitude fière,  serra son ceinturon,  et  fit  glisser  sa  moustache entre  ses doigts.  Ses
jeunes fils s’examinèrent aussi de la tête aux pieds avec une émotion timide, et tous
ensemble entrèrent dans le faubourg qui précédait la setch d’une demi-verste. À leur
entrée,  ils  furent  assourdis  par  le  fracas  de  cinquante  marteaux  qui  frappaient
l’enclume dans vingt-cinq forges souterraines et couvertes de gazon. De vigoureux
corroyeurs, assis sur leurs perrons, pressuraient des peaux de bœufs dans leurs fortes
mains.  Des  marchands  colporteurs  se  tenaient  sous  leurs  tentes  avec  des  tas  de
briquets, de pierres à feu, et de poudre à canon. Un Arménien étalait de riches pièces
d’étoffe ; un Tatar pétrissait de la pâte ; un juif, la tête baissée, tirait de l’eau-de-vie
d’un tonneau. Mais ce qui attira le plus leur attention, ce fut un Zaporogue qui dormait
au beau milieu de la route, bras et jambes étendus. Tarass s’arrêta, plein d’admiration :

« Comme  ce  drôle  s’est  développé,  dit-il  en  l’examinant.  Quel  beau  corps
d’homme ! »

En effet, le tableau était achevé. Le Zaporogue s’était étendu en travers de la route
comme un lion couché. Sa touffe de cheveux, fièrement rejetée en arrière, couvrait
deux palmes de terrain à l’entour de sa tête. Ses pantalons de beau drap rouge avaient
été salis de goudron, pour montrer le peu de cas qu’il en faisait. Après l’avoir admiré
tout  à  son aise  Boulba continua son chemin par  une rue  étroite,  toute  remplie  de
métiers faits en plein vent, et de gens de toutes nations qui peuplaient ce faubourg,
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semblable à une foire, par lequel était nourrie et vêtue la setch, qui ne savait que boire
et tirer le mousquet.

Enfin, ils dépassèrent le faubourg, et aperçurent plusieurs huttes éparses, couvertes de
gazon ou de feutre, à la mode tatare. Devant quelques-unes, des canons étaient en
batterie. On ne voyait aucune clôture, aucune maisonnette avec son perron à colonnes
de bois, comme il y en avait dans le faubourg. Un petit parapet en terre et une barrière
que personne ne gardait,  témoignaient  de la prodigieuse insouciance des habitants.
Quelques robustes Zaporogues, couchés sur le chemin, leurs pipes à la bouche, les
regardèrent  passer  avec  indifférence  et  sans  remuer  de  place.  Tarass  et  ses  fils
passèrent au milieu d’eux avec précaution, en leur disant :

« Bonjour, seigneurs !

– Et vous, bonjour », répondaient-ils.

On rencontrait  partout  des groupes pittoresques.  Les visages hâlés de ces hommes
montraient qu’ils avaient souvent pris part aux batailles, et éprouvé toutes sortes de
vicissitudes.  Voilà la setch ;  voilà le repaire d’où s’élancent tant d’hommes fiers et
forts comme des lions ; voilà d’où sort la puissance cosaque pour se répandre sur toute
l’Ukraine.  Les  voyageurs  traversèrent  une  place  spacieuse  où  s’assemblait
habituellement le conseil.  Sur un grand tonneau renversé,  était  assis un Zaporogue
sans  chemise ;  il  la  tenait  à  la  main,  et  en raccommodait  gravement  les  trous.  Le
chemin  leur  fut  de  nouveau barré  par  une  troupe entière  de  musiciens,  au  milieu
desquels un jeune Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur l’oreille, dansait avec
frénésie, en élevant les mains par-dessus sa tête. Il ne cessait de crier :

« Vite,  vite,  musiciens,  plus  vite.  Thomas,  n’épargne  pas  ton eau-de-vie  aux vrais
chrétiens. »

Et Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait de grandes cruches aux assistants. Autour
du jeune danseur, quatre vieux Zaporogues trépignaient sur place, puis tout à coup se
jetaient de côté comme un tourbillon jusque sur la tête des musiciens, puis, pliant les
jambes, se baissaient jusqu’à terre, et, se redressant aussitôt, frappaient la terre de leurs
talons d’argent. Le sol retentissait sourdement à l’entour, et l’air était rempli des bruits
cadencés du hoppak et du tropak 18. Parmi tous ces Cosaques, il s’en trouvait un qui
criait et qui dansait avec le plus de fougue. Sa touffe de cheveux volait à tous vents, sa
large poitrine était découverte, mais il avait passé dans les bras sa pelisse d’hiver, et la
sueur ruisselait sur son visage.

18 Danses cosaques.
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« Mais ôte donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass ; vois comme il fait chaud.

– C’est impossible, lui cria le Zaporogue.

– Pourquoi ?

– C’est impossible, je connais mon caractère ; tout ce que j’ôte passe au cabaret. »

Le gaillard n’avait déjà plus de bonnet, plus de ceinture, plus de mouchoir brodé ; tout
cela était allé où il avait dit. La foule des danseurs grossissait de minute en minute ; et
l’on ne pouvait voir sans une émotion contagieuse toute cette foule se ruer à cette
danse, la plus libre, la plus folle d’allure qu’on ait jamais vue dans le monde, et qui
s’appelle, du nom de ses inventeurs, le kasatchok.

« Ah ! si je n’étais pas à cheval, s’écria Tarass, je me serais mis, oui, je me serais mis à
danser moi-même ! »

Mais, cependant, commencèrent à se montrer dans la foule des hommes âgés, graves,
respectés de toute la setch, qui avaient été plus d’une fois choisis pour chefs. Tarass
retrouva bientôt un grand nombre de visages connus. Ostap et Andry entendaient à
chaque instant les exclamations suivantes :

« Ah ! c’est toi, Pétchéritza.

– Bonjour, Kosoloup.

– D’où viens-tu, Tarass ?

– Et toi, Doloto ?

– Bonjour, Kirdiaga.

– Bonjour, Gousti.

– Je ne m’attendais pas à te voir, Rémen »,

Et tous ces gens de guerre, qui s’étaient rassemblés là des quatre coins de la grande
Russie, s’embrassaient avec effusion, et l’on n’entendait que ces questions confuses :

« Que fait Kassian ? Que fait Borodavka ? Et Koloper ? Et Pidzichok ? »

Et  Tarass  Boulba  recevait  pour  réponse  qu’on  avait  pendu  Borodavka  à  Tolopan,
écorché  vif  Koloper  à  Kisikermen,  et  envoyé  la  tête  de  Pidzichok  salée  dans  un
tonneau  jusqu’à  Constantinople.  Le  vieux  Boulba  se  mit  à  réfléchir  tristement,  et
répéta maintes fois :
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« C’étaient de bons Cosaques ! »

III
 

Il y avait déjà plus d’une semaine que Tarass Boulba habitait la setch avec ses fils.
Ostap et Andry s’occupaient peu d’études militaires, car la setch n’aimait pas à perdre
le  temps  en  vains  exercices ;  la  jeunesse  faisait  son  apprentissage  dans  la  guerre
même, qui, pour cette raison, se renouvelait sans cesse. Les Cosaques trouvaient tout à
fait oiseux de remplir par quelques études les rares intervalles de trêve ; ils aimaient
tirer  au blanc,  galoper  dans les  steppes  et  chasser  à  courre.  Le reste  du temps  se
donnait  à leurs  plaisirs,  le  cabaret  et  la  danse.  Toute  la setch présentait  un aspect
singulier ;  c’était  comme  une  fête  perpétuelle,  comme  une  danse  bruyamment
commencée et qui n’arriverait jamais à sa fin. Quelques-uns s’occupaient de métiers,
d’autres de petit commerce ; mais la plus grande partie se divertissait du matin au soir,
tant que la possibilité de le faire résonnait dans leurs poches, et que leur part de butin
n’était pas encore tombée dans les mains de leurs camarades ou des cabaretiers. Cette
fête  continuelle avait  quelque chose de magique.  La setch n’était  pas  un ramassis
d’ivrognes  qui  noyaient  leurs  soucis  dans  les  pots ;  c’était  une  joyeuse  bande
d’hommes insouciants et vivants dans une folle ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui
venaient là oubliait tout ce qui l’avait occupé jusqu’alors. On pouvait dire, suivant leur
expression, qu’il crachait sur tout son passé, et il s’adonnait avec l’enthousiasme d’un
fanatique aux charmes d’une vie de liberté menée en commun avec ses pareils, qui,
comme lui, n’avaient plus ni parents,  ni famille,  ni maisons,  rien que l’air libre et
l’intarissable  gaieté  de  leur  âme.  Les  différents  récits  et  dialogues  qu’on  pouvait
recueillir  de  cette  foule  nonchalamment  étendue par  terre  avaient  quelquefois  une
couleur si  énergique et si  originale, qu’il fallait avoir tout le flegme extérieur d’un
Zaporogue pour ne pas se trahir, même par un petit mouvement de la moustache :
caractère  qui  distingue  les  Petits-Russiens  des  autres  races  slaves.  La  gaieté  était
bruyante,  quelquefois  à  l’excès,  mais  les  buveurs  n’étaient  pas  entassés  dans  un
kabak19 sale et sombre, où l’homme s’abandonne à une ivresse triste et lourde. Là ils
formaient comme une réunion de camarades d’école, avec la seule différence que, au
lieu d’être assis sous la sotte férule d’un maître, tristement penchés sur des livres, ils
faisaient des excursions avec cinq mille chevaux ; au lieu de l’étroite prairie où ils
avaient joué au ballon, ils avaient des steppes spacieuses, infinies, où se montrait, dans
le lointain, le Tatar agile, ou bien le Turc grave et silencieux sous son large turban. Il y
avait  encore cette différence  que,  au lieu de la contrainte qui  les  rassemblait  dans

19 Cabaret russe.
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l’école,  ils  s’étaient  volontairement  réunis,  en  abandonnant  père,  mère,  et  le  toit
paternel. On trouvait là des gens qui, après avoir eu la corde autour du cou, et déjà
voués à la pâle mort, avaient revu la vie dans toute sa splendeur ; d’autres encore, pour
qui un ducat  avait  été jusque-là une fortune,  et  dont on aurait  pu,  grâce aux juifs
intendants, retourner les poches sans crainte d’en rien faire tomber. On y rencontrait
des étudiants qui,  n’ayant pu supporter les verges académiques,  s’étaient enfuis de
l’école, sans apprendre une lettre de l’alphabet, tandis qu’il y en avait d’autres qui
savaient  fort  bien  ce  qu’étaient  Horace,  Cicéron  et  la  république  romaine.  On  y
trouvait aussi des officiers polonais qui s’étaient distingués dans les armées du roi, et
grand nombre de partisans, convaincus qu’il était indifférent de savoir où et pour qui
l’on faisait la guerre, pourvu qu’on la fit, et parce qu’il est indigne d’un gentilhomme
de ne pas faire la guerre. Beaucoup enfin venaient à la setch uniquement pour dire
qu’ils y avaient été, et qu’ils en étaient revenus chevaliers accomplis. Mais qui n’y
avait-il pas ? Cette étrange république répondait à un besoin du temps.  Les amateurs
de  la  vie  guerrière,  des  coupes  d’or, des  riches  étoffes,  des  ducats  et  des  sequins
pouvaient en toute saison y trouver de la besogne. Il n’y avait que les amateurs du
beau sexe qui n’eussent rien à faire là, car aucune femme ne pouvait se montrer même
dans le faubourg de la setch. Ostap et Andry trouvaient très étrange de voir une foule
de gens se rendre à la setch, sans que personne leur demandât qui ils étaient, ni d’où ils
venaient.  Ils y entraient comme s’ils fussent revenus à la maison paternelle, l’ayant
quittée une heure avant. Le nouveau venu se présentait au kochévoï 20, et le dialogue
suivant s’établissait d’habitude entre eux :

« Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ ?

– J’y crois, répondait l’arrivant.

– Et à la sainte Trinité ?

– J’y crois de même.

– Vas-tu à l’église ?

– J’y vais.

– Fais le signe de la croix. »

L’arrivant le faisait.

« Bien, reprenait le kochévoï, va au kourèn qu’il te plaît de choisir. »

20 Chef élu de la setch.
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À cela se bornait la cérémonie de la réception.

Toute la setch priait dans la même église, prête à la défendre jusqu’à la dernière goutte
de  sang,  bien  que  ces  gens  ne  voulussent  jamais  entendre  parler  de  carême  et
d’abstinence. Il n’y avait que des juifs, des Arméniens et des Tatars qui, séduits par
l’appât du gain, se décidaient à faire leur commerce dans le faubourg, parce que les
Zaporogues n’aimaient pas à marchander, et payaient chaque objet juste avec l’argent
que leur main tirait de la poche. Du reste, le sort de ces commerçants avides était très
précaire et très digne de pitié. Il ressemblait à celui des gens qui habitent au pied du
Vésuve,  car  dès  que  les  Zaporogues  n’avaient  plus  d’argent,  ils  brisaient  leurs
boutiques et prenaient tout sans rien payer. La setch se composait d’au moins soixante
kouréni, qui étaient autant de petites républiques indépendantes, ressemblant aussi à
des écoles d’enfants qui n’ont rien à eux, parce qu’on leur fournit tout. Personne, en
effet, ne possédait rien ; tout se trouvait dans les mains de l’ataman du kourèn, qu’on
avait l’habitude de nommer père (batka). Il gardait l’argent, les habits, les provisions,
et jusqu’au bois de chauffage. Souvent un kourèn se prenait de querelle avec un autre.
Dans ce cas,  la  dispute  se  vidait  par  un combat  à  coups de poing,  qui  ne cessait
qu’avec le triomphe d’un parti, et alors commençait une fête générale. Voilà quelle
était  cette setch qui  avait  tant  de charme pour les jeunes gens.  Ostap et  Andry se
lancèrent avec toute la fougue de leur âge sur cette mer orageuse, et ils eurent bien vite
oublié le toit paternel, et le séminaire, et tout ce qui les avait jusqu’alors occupés. Tout
leur  semblait  nouveau,  et  les  mœurs  vagabondes  de  la setch,  et  les  lois  fort  peu
compliquées qui la régissaient, mais qui leur paraissaient encore trop sévères pour une
telle république. Si un Cosaque volait quelque misère, c’était compté pour une honte
sur toute l’association. On l’attachait, comme un homme déshonoré, à une sorte de
colonne infâme, et, près de lui, l’on posait un gros bâton dont chaque passant devait
lui donner un coup jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Le débiteur qui ne payait pas était
enchaîné à un canon, et il restait à cette attache jusqu’à ce qu’un camarade consentît à
payer sa dette pour le délivrer ; mais Andry fut surtout frappé par le terrible supplice
qui punissait le meurtrier. On creusait une fosse profonde dans laquelle on couchait le
meurtrier vivant, puis on posait sur son corps le cadavre du mort enfermé dans un
cercueil, et on les couvrait tous les deux de terre. Longtemps après une exécution de ce
genre, Andry fut poursuivi par l’image de ce supplice horrible, et l’homme enterré
vivant sous le mort se représentait incessamment à son esprit.

Les deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer de leurs camarades. Souvent,
avec d’autres membres du même kourèn, ou avec le kourèn tout entier, ou même avec
les kouréni voisins,  ils  s’en  allaient  dans  la  steppe  à  la  chasse  des  innombrables
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oiseaux sauvages, des cerfs, des chevreuils ; ou bien ils se rendaient sur les bords des
lacs et des cours d’eau attribués par le sort à leur kourèn,  pour jeter leurs filets et
ramasser  de  nombreuses  provisions.  Quoique  ce  ne  fût  pas  précisément  la  vraie
science  du Cosaque,  ils  se  distinguaient  parmi  les  autres  par  leur  courage  et  leur
adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils traversaient le Dniepr à la nage, exploit pour
lequel un jeune apprenti était solennellement reçu dans le cercle des Cosaques. Mais le
vieux Tarass leur préparait une autre sphère d’activité. Une vie si oisive ne lui plaisait
pas ; il voulait arriver à la véritable affaire. Il ne cessait de réfléchir sur la manière
dont on pourrait décider la setch à quelque hardie entreprise, où un chevalier pût se
montrer  ce  qu’il  est.  Un  jour,  enfin,  il  alla  trouver  le kochévoï,  et  lui  dit  sans
préambule :

« Eh bien, kochévoï, il serait temps que les Zaporogues allassent un peu se promener.

– Il n’y a pas où se promener, répondit le kochévoï en ôtant de sa bouche une petite
pipe, et en crachant de côté.

– Comment, il n’y a pas où ? On peut aller du côté des Turcs, ou du côté des Tatars.

– On ne peut ni  du côté des Turcs,  ni du côté des Tatars,  répondit  le kochévoï en
remettant d’un grand sang-froid sa pipe entre ses dents.

– Mais pourquoi ne peut-on pas ?

– Parce que... nous avons promis la paix au sultan.

– Mais c’est un païen, dit Boulba ; Dieu et la sainte Écriture ordonnent de battre les
païens.

– Nous n’en avons pas le droit. Si nous n’avions pas juré sur notre religion, peut-être
serait-ce possible. Mais maintenant, non, c’est impossible.

– Comment, impossible ! Voilà que tu dis que nous n’avons pas le droit ; et moi j’ai
deux fils, jeunes tous les deux, qui n’ont encore été ni l’un ni l’autre à la guerre. Et
voilà que tu dis que nous n’avons pas le droit, et voilà que tu dis qu’il ne faut pas que
les Zaporogues aillent à la guerre !

– Non, ça ne convient pas.

– Il faut donc que la force cosaque se perde inutilement ; il faut donc qu’un homme
périsse comme un chien sans avoir fait une bonne œuvre, sans s’être rendu utile à son
pays et à la chrétienté ? Pourquoi donc vivons-nous ? Pourquoi diable vivons-nous ?
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Voyons, explique-moi cela. Tu es un homme sensé, ce n’est pas pour rien qu’on t’a fait
kochévoï. Dis-moi, pourquoi, pourquoi vivons-nous ? »

Le kochévoï fit  attendre  sa  réponse.  C’était  un  Cosaque  obstiné.  Après  s’être  tu
longtemps, il finit par dire :

« Et cependant il n’y aura pas de guerre.

– Il n’y aura pas de guerre ? demanda de nouveau Tarass.

– Non.

– Il ne faut plus y penser ?

– Il ne faut plus y penser.

– Attends, se dit Boulba, attends, tête du diable, tu auras de mes nouvelles. »

Et il le quitta, bien décidé à se venger.

Après s’être concerté avec quelques-uns de ses amis, il invita tout le monde à boire.
Les Cosaques, un peu ivres, s’en allèrent tous sur la place, où se trouvaient, attachées à
des poteaux, les timbales qu’on frappait pour réunir le conseil. N’ayant pas trouvé les
baguettes que gardait chez lui le timbalier, ils saisirent chacun un bâton, et se mirent à
frapper sur les timbales. L’homme aux baguettes arriva le premier ; c’était un gaillard
de haute taille, qui n’avait plus qu’un œil, et non fort éveillé.

« Qui ose battre l’appel ? s’écria-t-il.

– Tais-toi,  prends tes  baguettes,  et  frappe quand on te l’ordonne »,  répondirent  les
Cosaques avinés.

Le timbalier tira de sa poche ses baguettes qu’il avait prises avec lui, sachant bien
comment finissaient  d’habitude de pareilles aventures.  Les timbales résonnèrent,  et
bientôt des masses noires de Cosaques se précipitèrent sur la place, pressés comme des
frelons dans une ruche. Tous se mirent en rond, et après le troisième roulement des
timbales, se montrèrent enfin les chefs, à savoir le kochévoï avec la massue, signe de
sa dignité, le juge avec le sceau de l’armée, le greffier avec son écritoire et l’ïésaoul
avec son long bâton. Le kochévoï et les autres chefs ôtèrent leurs bonnets pour saluer
humblement les Cosaques qui se tenaient fièrement les mains sur les hanches.

« Que signifie cette réunion, et que désirez-vous, seigneurs ? » demanda le kochévoï.
Les cris et les imprécations l’empêchèrent de continuer.
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« Dépose ta massue, fils du diable ; dépose ta massue, nous ne voulons plus de toi »,
s’écrièrent des voix nombreuses.

Quelques kouréni, de ceux qui n’avaient pas bu, semblaient être d’un avis contraire.
Mais  bientôt,  ivres ou sobres,  tous commencèrent  à coups de poing,  et  la  bagarre
devint générale.

Le kochévoï avait eu un moment l’intention de parler ; mais, sachant bien que cette
foule furieuse et sans frein pouvait aisément le battre jusqu’à mort, ce qui était souvent
arrivé dans des cas pareils, il  salua très bas, déposa sa massue,  et disparut dans la
foule.

« Nous ordonnez-vous,  seigneurs,  de déposer  aussi  les  insignes  de nos charges ? »
demandèrent le juge, le greffier et l’ïésaoul prêts à laisser à la première injonction le
sceau, l’écritoire et le bâton blanc.

« Non, restez, s’écrièrent des voix parties de la foule. Nous ne voulions chasser que le
kochévoï, parce qu’il n’est qu’une femme, et qu’il nous faut un homme pour kochévoï.

– Qui choisirez-vous maintenant ? demandèrent les chefs.

– Prenons Koukoubenko, s’écrièrent quelques-uns.

– Nous ne voulons pas de Koukoubenko répondirent les autres. Il est trop jeune ; le lait
de sa nourrice ne lui a pas encore séché sur les lèvres.

– Que  Chilo  soit  notre ataman !  s’écrièrent  d’autres  voix ;  faisons  de  Chilo  un
kochévoï.

– Un chilo21 dans vos dos, répondit la foule jurant. Quel Cosaque est-ce, celui qui est
parvenu en se faufilant comme un Tatar ? Au diable l’ivrogne Chilo !

– Borodaty ! choisissons Borodaty !

– Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable Borodaty !

– Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à l’oreille de ses affidés.

– Kirdiaga, Kirdiaga ! s’écrièrent-ils.

– Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga ! Chilo ! Au diable Chilo ! Kirdiaga ! »

21 Chilo, en russe, veut dire poinçon, alène.
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Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés sortirent tous de la foule, pour ne
pas laisser croire qu’ils aidaient par leur influence à leur propre élection.

« Kirdiaga ! Kirdiaga ! » Ce nom retentissait plus fort que les autres. « Borodaty ! »
répondait-on. La question fut jugée à coups de poing, et Kirdiaga triompha.

« Amenez  Kirdiaga »,  s’écria-t-on  aussitôt.  Une  dizaine  de  Cosaques  quittèrent  la
foule. Plusieurs d’entre eux étaient tellement ivres, qu’ils pouvaient à peine se tenir sur
leurs jambes. Ils se rendirent tous chez Kirdiaga pour lui annoncer qu’il venait d’être
élu. Kirdiaga, vieux Cosaque très madré, était rentré depuis longtemps dans sa hutte, et
faisait mine de ne rien savoir de ce qui se passait.

« Que désirez-vous, seigneur ? demanda-t-il.

– Viens ; on t’a fait kochévoï.

– Prenez pitié de moi, seigneurs.  Comment est-il possible que je sois digne d’un tel
honneur ? Quel kochévoï ferais je ? je n’ai pas assez de talent pour remplir une pareille
dignité. Comme si l’on ne pouvait pas trouver meilleur que moi dans toute l’armée.

– Va donc, va donc, puisqu’on te le dit », lui répliquèrent les Zaporogues.

Deux d’entre eux le saisirent sous les bras, et, malgré sa résistance, il fut amené de
force sur la place, bourré de coups de poing dans le dos, et accompagné de jurons et
d’exhortations :

« Allons, ne recule pas, fils du diable ! accepte, chien, l’honneur qu’on t’offre. »

Voilà de quelle façon Kirdiaga fut amené dans le cercle des Cosaques.

« Eh bien ! seigneurs, crièrent à pleine voix ceux qui l’avaient amené, consentez-vous
à ce que ce Cosaque devienne notre kochévoï ?

– Oui !  oui !  nous  consentons  tous,  tous ! »  répondit  la  foule ;  et  l’écho de  ce  cri
unanime retentit longtemps dans la plaine.

L’un des chefs prit la massue et la présenta au nouveau kochévoï. Kirdiaga, d’après la
coutume, refusa de l’accepter. Le chef la lui présenta une seconde fois ; Kirdiaga la
refusa  encore,  et  ne  l’accepta  qu’à  la  troisième  présentation.  Un  long  cri  de  joie
s’éleva dans la foule, et fit de nouveau retentir toute la plaine. Alors, du milieu du
peuple, sortirent quatre vieux Cosaques à moustaches et cheveux grisonnants (il n’y en
avait pas de très vieux à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort naturelle) ;
chacun d’eux prit  une poignée de terre,  que de longues pluies avaient  changée en
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boue, et l’appliqua sur la tête de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur le front, sur
les moustaches et lui salit tout le visage. Mais Kirdiaga demeura parfaitement calme,
et remercia les Cosaques de l’honneur qu’ils venaient de lui faire. Ainsi se termina
cette  élection bruyante qui,  si  elle  ne  contenta  nul  autre,  combla  de joie  le  vieux
Boulba ; en premier lieu, parce qu’il s’était vengé de l’ancien kochévoï, et puis, parce
que Kirdiaga son vieux camarade, avait fait avec lui les mêmes expéditions sur terre et
sur mer, et partagé les mêmes travaux, les mêmes dangers. La foule se dissipa aussitôt
pour aller célébrer l’élection, et un festin universel commença, tel que jamais les fils
de  Tarass  n’en  avaient  vu  de  pareil.  Tous  les  cabarets  furent  mis  au  pillage ;  les
Cosaques prenaient sans payer la bière,  l’eau-de-vie et  l’hydromel.  Les cabaretiers
s’estimaient heureux d’avoir la vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en chansons
qui célébraient la gloire des Cosaques ; et la lune vit, toute la nuit, se promener dans
les rues des troupes de musiciens avec leurs bandouras et leurs balalaïkas 22, et des
chantres d’église qu’on entretenait dans la setch pour chanter les louanges de Dieu et
celles des Cosaques. Enfin le vin et la fatigue vainquirent tout le monde. Peu à peu
toutes les rues se jonchèrent d’hommes étendus. Ici c’était un Cosaque qui, attendri,
éploré, se pendait au cou de son camarade, et tous deux tombaient embrassés. Là tout
un groupe était renversé pêle-mêle. Plus loin, un ivrogne choisissait longtemps une
place pour se coucher, et finissait par s’étendre sur une pièce de bois. Le dernier, le
plus fort de tous, marcha longtemps en trébuchant sur les corps et en balbutiant des
paroles  incohérentes ;  mais  enfin  il  tomba  comme  les  autres,  et  toute  la setch
s’endormit.

IV
 

Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le nouveau kochévoï, pour savoir
comment l’on pourrait décider les Zaporogues à une résolution. Le kochévoï était un
Cosaque fin et rusé qui connaissait bien ses Zaporogues. Il commença par dire :

« C’est impossible de violer le serment, c’est impossible. »

Et puis, après un court silence, il reprit :

« Oui, c’est possible. Nous ne violerons pas le serment, mais nous inventerons quelque
chose. Seulement faites en sorte que le peuple se rassemble, non sur mon ordre, mais
par sa propre volonté. Vous savez bien comment vous y prendre ; et moi,  avec les
anciens, nous accourrons aussitôt sur la place comme si nous ne savions rien. »

22 Grandes et petites guitares.
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Une heure ne s’était pas passée depuis leur entretien, quand les timbales résonnèrent
de  nouveau.  La  place  fut  bientôt  couverte  d’un  million  de  bonnets  cosaques.  On
commença à se faire des questions :

« Quoi ?... Pourquoi ?... Qu’a-t-on à battre les timbales ? »

Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, on entendit dans la foule les propos
suivants :

« La force cosaque périt à ne rien faire... Il n’y a pas de guerre, pas d’entreprise... Les
anciens sont des fainéants ; ils ne voient plus, la graisse les aveugle. Non, il n’y a pas
de justice au monde. »

Les autres Cosaques écoutaient en silence, et ils finirent par répéter eux-mêmes :

« Effectivement, il n’y a pas du tout de justice au monde. »

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils discours. Enfin le kochévoï s’avança,
et dit :

« Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ?

– Parle.

– Mon discours, seigneurs, sera fait en considération de ce que la plupart d’entre vous,
et vous le savez sans doute mieux que moi, doivent tant d’argent aux juifs des cabarets
et à leurs camarades, qu’aucun diable ne fait plus crédit. Puis ensuite mon discours
sera fait en considération de ce qu’il y a parmi nous beaucoup de jeunes gens qui n’ont
jamais vu la guerre de près, tandis qu’un jeune homme, vous le savez vous-mêmes,
seigneurs, ne peut exister sans la guerre. Quel Zaporogue est-ce, s’il n’a jamais battu
de païen ?

– Il parle bien, pensa Boulba.

– Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout cela pour violer la paix. Non,
que Dieu m’en garde ! je ne dis cela que comme cela. En outre, le temple du Seigneur,
chez nous, est dans un tel état que c’est pêcher de dire ce qu’il est. Il y a déjà bien des
années  que,  par  la  grâce  du  Seigneur,  la setch existe ;  et  jusqu’à  présent,  non
seulement le dehors de l’église,  mais  les saintes images de l’intérieur n’ont pas le
moindre ornement. Personne ne songe même à leur faire battre une robe d’argent  23.
Elles n’ont reçu que ce que certains Cosaques leur ont laissé par testament. Il est vrai

23 Dans les anciens tableaux des églises grecques, les images sont habillées de robes en métal battu et ciselé.
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que ces dons-là étaient bien peu de chose, car ceux qui les ont faits avaient de leur
vivant bu tout leur avoir. De façon que je ne fais pas de discours pour vous décider à la
guerre contre les Turcs, parce que nous avons promis la paix au sultan, et que ce serait
un grand péché de se dédire, attendu que nous avons juré sur notre religion.

– Que diable embrouille-t-il ? se dit Boulba.

– Vous voyez, seigneurs, qu’il est impossible de commencer la guerre ; l’honneur des
chevaliers ne le permet pas. Mais voici ce que je pense, d’après mon pauvre esprit. Il
faut  envoyer les jeunes gens sur des canots, et qu’ils écument un peu les côtes de
l’Anatolie. Qu’en pensez-vous, seigneurs ?

– Conduis-nous, conduis-nous tous ! s’écria la foule de tous côtés. Nous sommes tous
prêts à périr pour la religion. »

Le kochévoï s’épouvanta ; il n’avait nullement l’intention de soulever toute la setch ; il
lui semblait dangereux de rompre la paix.

« Permettez-moi, seigneurs, de parler encore.

– Non, c’est assez, s’écrièrent les Zaporogues ; tu ne diras rien de mieux que ce que tu
as dit.

– Si c’est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je suis le serviteur de votre volonté.
C’est une chose connue, et la sainte Écriture le dit, que la voix du peuple est la voix de
Dieu. Il est impossible d’imaginer jamais rien de plus sensé que ce qu’a imaginé le
peuple ; mais voilà ce qu’il faut que je vous dise. Vous savez, seigneurs, que le sultan
ne laissera pas sans punition le plaisir que les jeunes gens se seront donné ; et nos
forces eussent été prêtes, et nous n’eussions craint personne. Et pendant notre absence,
les Tatars peuvent nous attaquer. Ce sont les chiens des Turcs ; ils n’osent pas vous
prendre en face, ils n’entrent pas dans la maison tant que le maître l’occupe ; mais ils
vous mordent les talons par derrière, et de façon à faire crier. Et puis, s’il faut dire la
vérité, nous n’avons pas assez de canots en réserve, ni assez de poudre pour que nous
puissions tous partir. Du reste,  je suis prêt à faire ce qui vous convient,  je suis le
serviteur de votre volonté. »

Le rusé kochévoï se tut. Les groupes commencèrent à s’entretenir ; les atamans des
kouréni entrèrent en conseil. Par bonheur, il n’y avait pas beaucoup de gens ivres dans
la foule, et les Cosaques se décidèrent à suivre le prudent avis de leur chef.
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Quelques-uns d’entre eux passèrent aussitôt sur la rive du Dniepr, et allèrent fouiller le
trésor de l’armée, là où dans des souterrains inabordables, creusés sous l’eau et sous
les joncs, se cachait l’argent de la setch, avec les canons et les armes pris à l’ennemi.
D’autres s’empressèrent de visiter les canots et de les préparer pour l’expédition. En
un instant, le rivage se couvrit d’une foule animée. Des charpentiers arrivaient avec
leurs haches ; de vieux Cosaques hâlés, aux moustaches grises, aux épaules larges, aux
fortes jambes,  se tenaient jusqu’aux genoux dans l’eau, les pantalons retroussés,  et
tiraient  les  canots  avec  des  cordes  pour  les  mettre  à  flot.  D’autres  traînaient  des
poutres sèches et des pièces de bois. Ici l’on ajustait des planches à un canot ; là, après
l’avoir  renversé  la  quille  en  l’air,  on  le  calfatait  avec  du  goudron ;  plus  loin,  on
attachait aux deux flancs du canot, d’après la coutume cosaque, de longues bottes de
joncs, pour empêcher les vagues de la mer de submerger cette frêle embarcation. Des
feux étaient allumés sur tout le rivage. On faisait bouillir la poix dans des chaudrons
de cuivre. Les anciens, les expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des cris d’ouvriers
et les bruits de leur ouvrage retentissaient de toutes parts. La rive entière du fleuve se
mouvait et vivait.

Dans ce moment, un grand bac se montra en vue du rivage. La foule qui l’encombrait
faisait  de  loin  des  signaux.  C’étaient  des  Cosaques  couverts  de  haillons.  Leurs
vêtements déguenillés (plusieurs d’entre eux n’avaient qu’une chemise et une pipe)
montraient qu’ils venaient d’échapper à quelque grand malheur, ou qu’ils avaient bu
jusqu’à leur défroque. L’un d’eux, petit, trapu, et qui pouvait avoir cinquante ans, se
détacha de la foule, et vint se placer sur l’avant du bac. Il criait plus fort et faisait des
gestes plus énergiques que tous les autres ; mais le bruit des travailleurs à l’œuvre
empêchait d’entendre ses paroles.

« Qu’est-ce qui vous amène ? » demanda enfin le kochévoï,  quand le bac toucha la
rive. Tous les ouvriers suspendirent  leurs travaux, cessèrent  le bruit,  et  regardèrent
dans une silencieuse attente, en soulevant leurs haches ou leurs rabots.

« Un malheur, répondit le petit Cosaque de l’avant.

– Quel malheur ?

– Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues ?

– Parle.

– Ou voulez-vous plutôt rassembler un conseil ?

– Parle, nous sommes tous ici. »

33



Nicolas Gogol                                                               Tarass Boulba                                            OriginalBook.Ru

Et la foule se réunit en un seul groupe.

« Est-ce que vous n’avez rien entendu dire de ce qui se passe dans l’Ukraine ?

– Quoi ? demanda un des atamans de kourèn.

– Quoi ? reprit l’autre ; il paraît que les Tatars vous ont bouché les oreilles avec de la
colle pour que vous n’ayez rien entendu.

– Parle donc, que s’y fait-il ?

– Il s’y fait des choses comme il ne s’en est jamais fait depuis que nous sommes au
monde et que nous avons reçu le baptême.

– Mais, dis donc ce qui s’y fait, fils de chien, s’écria de la foule quelqu’un qui avait
apparemment perdu patience.

– Il s’y fait que les saintes églises ne sont plus à nous.

– Comment, plus à nous ?

– On les  a  données  à  bail  aux juifs,  et  si  on  ne  paye  pas  le  juif  d’avance,  il  est
impossible de dire la messe.

– Qu’est-ce que tu chantes là ?

– Et si l’infâme juif ne met pas, avec sa main impure, un petit signe sur l’hostie, il est
impossible de la consacrer.

– Il ment, seigneurs et frères, comment se peut-il qu’un juif impur mette un signe sur
la sainte hostie ?...

– Écoutez, je vous en conterai bien d’autres. Les prêtres catholiques (kseunz) ne vont
pas autrement, dans l’Ukraine, qu’en tarataïka 24. Ce ne serait pas un mal, mais voilà
ce qui est un mal, c’est qu’au lieu de chevaux, on attelle des chrétiens de la bonne
religion 25.  Écoutez, écoutez, je vous en conterai bien d’autres. On dit que les juives
commencent à se faire des jupons avec les chasubles de nos prêtres. Voilà ce qui se fait
dans l’Ukraine, seigneurs. Et vous, vous êtes tranquillement établis dans la setch, vous
buvez, vous ne faites rien, et, à ce qu’il paraît, les Tatars vous ont fait si peur, que vous
n’avez plus d’yeux ni d’oreilles, et que vous n’entendez plus parler de ce qui se passe
dans le monde.

24 Petite calèche longue.

25 La religion grecque.
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– Arrête, arrête », interrompit le kochévoï qui s’était tenu jusque-là immobile et les
yeux  baissés,  comme  tous  les  Zaporogues,  qui,  dans  les  grandes  occasions,  ne
s’abandonnaient jamais au premier élan, mais se taisaient pour rassembler en silence
toutes les forces de leur indignation, « arrête, et moi, je dirai une parole. Et vous donc,
vous autres, que le diable rosse vos pères ! que faisiez-vous ? N’aviez-vous pas de
sabres, par hasard ? Comment avez-vous permis une pareille abomination ?

– Comment nous avons permis une pareille abomination ? Et vous, auriez-vous mieux
fait quand il y avait cinquante mille hommes des seuls Polonais ? Et puis, il ne faut pas
déguiser notre péché, il y avait aussi des chiens parmi les nôtres, qui ont accepté leur
religion.

– Et que faisait votre hetman ? que faisaient vos polkovniks ?

– Ils ont fait de telles choses que Dieu veuille nous en préserver.

– Comment ?

– Voilà comment : notre hetman se trouve maintenant à Varsovie rôti dans un bœuf de
cuivre, et les têtes de nos polkovniks se sont promenées avec leurs mains dans toutes
les foires pour être montrées au peuple. Voilà ce qu’ils ont fait. »

Toute la foule frissonna. Un grand silence s’établit sur le rivage entier, semblable à
celui  qui  précède  les  tempêtes.  Puis,  tout  à  coup,  les  cris,  les  paroles  confuses
éclatèrent de tous côtés.

« Comment !  que  les  juifs  tiennent  à  bail  les  églises  chrétiennes !  que  les  prêtres
attellent des chrétiens au brancard ! Comment ! permettre de pareils supplices sur la
terre  russe,  de  la  part  de  maudits  schismatiques !  Qu’on  puisse  traiter  ainsi  les
polkovniks et les hetmans ! non, ce ne sera pas, ce ne sera pas. »

Ces mots volaient de côté et d’autre, Les Zaporogues commençaient à se mettre en
mouvement. Ce n’était pas l’agitation d’un peuple mobile.  Ces caractères lourds et
forts ne s’enflammaient pas promptement ; mais une fois échauffés, ils conservaient
longtemps et obstinément leur flamme intérieure.

« Pendons d’abord tous les juifs, s’écrièrent des voix dans la foule ; qu’ils ne puissent
plus faire de jupes à leurs juives avec les chasubles des prêtres ! qu’ils ne mettent plus
de signes sur les hosties ! noyons toute cette canaille dans le Dniepr ! »
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Ces mots prononcés par quelques-uns volèrent de bouche en bouche aussi rapidement
que  brille  l’éclair,  et  toute  la  foule  se  précipita  sur  le  faubourg  avec  l’intention
d’exterminer tous les juifs.

Les pauvres fils  d’Israël ayant perdu, dans leur frayeur, toute présence d’esprit,  se
cachaient dans des tonneaux vides, dans les cheminées, et jusque sous les jupes de
leurs femmes. Mais les Cosaques savaient bien les trouver partout.

« Sérénissimes seigneurs, s’écriait un juif long et sec comme un bâton, qui montrait du
milieu de ses camarades sa chétive figure toute bouleversée par la peur ; sérénissimes
seigneurs, permettez-nous de vous dire un mot, rien qu’un mot. Nous vous dirons une
chose comme vous n’en avez jamais entendue, une chose de telle importance, qu’on
ne peut pas dire combien elle est importante.

– Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours à entendre l’accusé.

– Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n’a jamais encore vu de pareils seigneurs,
non, devant Dieu, jamais.  Il n’y a pas eu au monde d’aussi nobles, bons et braves
seigneurs. »

Sa voix s’étouffait et mourait d’effroi.

« Comment est-ce possible que nous pensions mal des Zaporogues ? Ce ne sont pas les
nôtres qui sont les fermiers d’églises dans l’Ukraine ; non, devant Dieu, ce ne sont pas
les nôtres. Ce ne sont pas même des juifs ; le diable sait ce que c’est. C’est une chose
sur laquelle il ne faut que cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci vous diront la même
chose. N’est-ce pas, Chleuma ? n’est-ce pas, Chmoul ?

– Devant Dieu, c’est bien vrai, répondirent de la foule Chleuma et Chmoul, tous deux
vêtus d’habits en lambeaux, et blêmes comme du plâtre.

– Jamais encore, continua le long juif, nous n’avons eu de relations avec l’ennemi, et
nous ne voulons rien avoir à faire avec les catholiques.  Qu’ils voient le diable en
songe ! nous sommes comme des frères avec les Zaporogues.

– Comment !  que les  Zaporogues soient  vos frères !  s’écria quelqu’un de la  foule.
Jamais, maudits juifs. Au Dniepr, cette maudite canaille ! »

Ces mots servirent de signal. On empoigna les juifs, et on commença à les lancer dans
le fleuve. Des cris plaintifs s’élevaient de tous côtés ; mais les farouches Zaporogues
ne faisaient  que rire en voyant les grêles jambes des juifs,  chaussées de bas et de
souliers, s’agiter dans les airs. Le pauvre orateur, qui avait attiré un si grand désastre
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sur les siens et sur lui-même, s’arracha de son caftan, par lequel on l’avait déjà saisi,
en petite camisole étroite et de toutes couleurs, embrassa les pieds de Boulba, et se mit
à le supplier d’une voix lamentable.

« Magnifique et sérénissime seigneur, j’ai connu votre frère, le défunt Doroch. C’était
un vrai guerrier, la fleur de la chevalerie. Je lui ai prêté huit cents sequins pour se
racheter des Turcs.

– Tu as connu mon frère ? lui dit Tarass.

– Je l’ai connu, devant Dieu. C’était un seigneur très généreux.

– Et comment te nomme-t-on ?

– Yankel.

– Bien », dit Tarass.

Puis, après avoir réfléchi :

« Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux Cosaques. Donnez-le-moi pour
aujourd’hui. »

Ils  y  consentirent.  Tarass  le  conduisit  à  ses  chariots  près  desquels  se  tenaient  ses
Cosaques.

« Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge plus. Et vous, frères, ne laissez pas
sortir le juif. »

Cela dit, il s’en alla sur la place, où la foule s’était dès longtemps rassemblée. Tout le
monde avait abandonné le travail des canots, car ce n’était pas une guerre maritime
qu’ils allaient faire, mais une guerre de terre ferme. Au lieu de chaloupes et de rames,
il leur fallait maintenant des chariots et des coursiers. À cette heure, chacun voulait se
mettre en campagne, les vieux comme les jeunes ; et tous d’après le consentement des
anciens, le kochévoï et les atamans des kouréni, avaient résolu de marcher droit sur la
Pologne, pour venger toutes leurs offenses, l’humiliation de la religion et de la gloire
cosaque, pour ramasser du butin dans les villes ennemies,  brûler les villages et les
moissons,  faire  enfin  retentir  toute  la  steppe  du  bruit  de  leurs  hauts  faits.  Tous
s’armaient. Quant au kochévoï, il avait grandi de toute une palme. Ce n’était plus le
serviteur timide des caprices d’un peuple voué à la licence ; c’était un chef dont la
puissance n’avait pas de bornes, un despote qui ne savait que commander et se faire
obéir.  Tous  les  chevaliers  tapageurs  et  volontaires  se  tenaient  immobiles  dans  les
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rangs,  la  tête  respectueusement  baissée,  et  n’osant  lever  les  regards,  pendant  qu’il
distribuait ses ordres avec lenteur, sans colère, sans cri, comme un chef vieilli dans
l’exercice  du  pouvoir,  et  qui  n’exécutait  pas  pour  la  première  fois  des  projets
longuement mûris.

« Examinez bien si rien ne vous manque, leur disait-il ; préparez vos chariots, essayez
vos  armes ;  ne  prenez  pas  avec  vous  trop  d’habillements.  Une  chemise  et  deux
pantalons pour chaque Cosaque, avec un pot de lard et d’orge pilée. Que personne
n’emporte  davantage.  Il  y aura des effets  et  des provisions dans les  bagages.  Que
chaque Cosaque emmène une paire de chevaux. Il faut prendre aussi deux cents paires
de bœufs ; ils nous seront nécessaires dans les endroits marécageux et au passage des
rivières. Mais de l’ordre surtout, seigneurs, de l’ordre. Je sais qu’il y a des gens parmi
vous qui, si Dieu leur envoie du butin, se mettent à déchirer les étoffes de soie pour
s’en  faire  des  bas.  Abandonnez cette  habitude  du diable ;  ne vous  chargez  pas de
jupons ; prenez seulement les armes, quand elles sont bonnes, ou les ducats et l’argent,
car cela tient peu de place et sert partout. Mais que je vous dise encore une chose,
seigneurs : si quelqu’un de vous s’enivre à la guerre, je ne le ferai pas même juger. Je
le  ferai  traîner  comme  un  chien  jusqu’aux chariots,  fût-il  le  meilleur  Cosaque  de
l’armée ; et là il sera fusillé comme un chien, et abandonné sans sépulture aux oiseaux.
Un ivrogne, à la guerre, n’est pas digne d’une sépulture chrétienne. Jeunes gens, en
toutes choses écoutez les anciens. Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche la
tête ou quelque autre endroit,  n’y faites  pas grande attention ;  jetez une charge de
poudre dans un verre d’eau-de-vie, avalez cela d’un trait, et tout passera. Vous n’aurez
pas même de fièvre. Et si la blessure n’est pas trop profonde, mettez-y tout bonnement
de  la  terre,  après  l’avoir  humectée  de  salive  sur  la  main.  À  l’œuvre,  à  l’œuvre,
enfants ! hâtez-vous sans vous presser. »

Ainsi parlait le kochévoï, et dès qu’il eut fini son discours, tous les Cosaques se mirent
à la besogne. La setch entière devint sobre ; on n’aurait pu y rencontrer un seul homme
ivre, pas plus que s’il ne s’en fût jamais trouvé parmi les Cosaques. Les uns réparaient
les cercles des roues ou changeaient les essieux des chariots ; les autres y entassaient
des armes ou des sacs de provisions ; d’autres encore amenaient les chevaux et les
bœufs. De toutes parts retentissaient le piétinement des bêtes de somme, le bruit des
coups  d’arquebuse  tirés  à  la  cible,  le  choc  des  sabres  contre  les  éperons,  les
mugissements des bœufs, les grincements des chariots chargés, et les voix d’hommes
parlant entre eux ou excitant leurs chevaux.
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Bientôt  le  tabor 26 des  Cosaques  s’étendit  en une longue file,  se  dirigeant  vers  la
plaine. Celui qui aurait voulu parcourir tout l’espace compris entre la tête et la queue
du convoi aurait eu longtemps à courir. Dans la petite église en bois, le pope récitait la
prière du départ ; il aspergea toute la foule d’eau bénite, et chacun, en passant, vint
baiser la croix. Quand le tabor se mit en mouvement, et s’éloigna de la setch, tous les
Cosaques se retournèrent :

« Adieu,  notre  mère,  dirent-ils  d’une  commune  voix,  que  Dieu  te  garde  de  tout
malheur ! »

En traversant le faubourg, Tarass Boulba aperçut son juif Yankel qui avait eu le temps
de s’établir sous une tente, et qui vendait des pierres à feu, des vis, de la poudre, toutes
les choses utiles à la guerre, même du pain et des khalatchis 27.

« Voyez-vous ce diable de juif ? » pensa Tarass ; et, s’approchant de lui : « Fou que tu
es, lui dit-il, que fais-tu là ? Veux-tu donc qu’on te tue comme un moineau ? »

Yankel,  pour  toute  réponse,  vint  à  sa  rencontre,  et  faisant  signe  des  deux  mains,
comme s’il avait à lui déclarer quelque chose de très mystérieux, il lui dit :

« Que votre seigneurie se taise, et n’en dise rien à personne.  Parmi les chariots de
l’armée,  il  y  a  un  chariot  qui  m’appartient.  Je  prends  avec  moi  toutes  sortes  de
provisions bonnes pour les Cosaques, et en route, je vous les vendrai à plus bas prix
que jamais juif n’a vendu, devant Dieu, devant Dieu ! »

Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant ce que pouvait la force de la nature juive,
et rejoignit le tabor.

V
 

Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut en proie à la terreur. On entendait
répéter partout : Les Zaporogues, les Zaporogues arrivent ! Tout ce qui pouvait fuir
fuyait ; chacun quittait ses foyers. Alors, précisément, dans cette contrée de l’Europe,
on n’élevait ni forteresses, ni châteaux. Chacun se construisait à la hâte quelque petite
habitation couverte de chaume, pensant qu’il  ne fallait  perdre ni son temps ni son
argent à bâtir  des demeures qui seraient tôt ou tard la proie des invasions. Tout le
monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait ses bœufs et sa charrue contre un cheval et

26 Camp mouvant, caravane armée.

27 Pains de froment pur.
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un mousquet, pour aller servir dans les régiments ; celui-là cherchait un refuge avec
son bétail, emportant tout ce qu’il pouvait enlever. Quelques-uns essayaient bien une
résistance toujours vaine ; mais la plus grande partie fuyaient prudemment. Tout le
monde  savait  qu’il  n’était  pas  facile  d’avoir  affaire  avec  cette  foule  aguerrie  aux
combats,  connue  sous  le  nom  d’armée  zaporogue,  qui,  malgré  son  organisation
irrégulière,  conservait  dans  la  bataille  un  ordre  calculé.  Pendant  la  marche,  les
hommes  à  cheval  s’avançaient  lentement,  sans  surcharger  et  sans  fatiguer  leurs
montures ; les gens de pied suivaient en bon ordre les chariots, et tout le tabor ne se
mettait en mouvement que la nuit, prenant du repos le jour, et choisissant pour ses
haltes  des  lieux  déserts  ou  des  forêts,  plus  vastes  encore  et  plus  nombreuses
qu’aujourd’hui. On envoyait en avant des éclaireurs et des espions pour savoir où et
comment  se  diriger.  Souvent  les  Cosaques  apparaissaient  dans  les  endroits  où  ils
étaient  le  moins  attendus ;  alors  tout  ce  qui  était  vivant  disait  adieu à la  vie.  Des
incendies dévoraient les villages entiers ; les chevaux et les bœufs qu’on ne pouvait
emmener étaient tués sur place. Les cheveux se dressent d’horreur quand on pense à
toutes les atrocités que commettaient les Zaporogues. On massacrait les enfants, on
coupait les seins aux femmes ; au petit nombre de ceux qu’on laissait en liberté, on
arrachait  la  peau,  du genou jusqu’à la plante des pieds ;  en un mot,  les  Cosaques
acquittaient en une seule fois toutes leurs vieilles dettes. Le prélat d’un monastère, qui
eut connaissance de leur approche envoya deux de ses moines pour leur représenter
qu’il  y  avait  paix  entre  le  gouvernement  polonais  et  les  Zaporogues,  qu’ainsi  ils
violaient leur devoir envers le roi et tout droit des gens.

« Dites à l’abbé de ma part et de celle de tous les Zaporogues, répondit le kochévoï,
qu’il n’a rien à craindre. Mes Cosaques ne font encore qu’allumer leurs pipes. »

Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière livrée aux flammes ; et les colossales
fenêtres gothiques semblaient jeter des regards sévères à travers les ondes lumineuses
de l’incendie. Des foules de moines fugitifs, de juifs, de femmes, s’entassèrent dans
les villes entourées de murailles et qui avaient garnison.

Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de loin en loin, et qui consistaient en
quelques faibles régiments, ou ne pouvaient découvrir les Cosaques, ou s’enfuyaient
au premier choc, sur leurs chevaux rapides. Il arrivait aussi que des généraux du roi,
qui  avaient  triomphés  dans mainte  affaire,  se  décidaient  à réunir  leurs  forces,  et  à
présenter la bataille aux Zaporogues. C’étaient de pareilles rencontres qu’attendaient
surtout les jeunes Cosaques, qui avaient honte de piller ou de vaincre des ennemis sans
défense, et qui brillaient du désir de se distinguer devant les anciens, en se mesurant
avec  un Polonais  hardi  et  fanfaron,  monté  sur  un beau cheval,  et  vêtu d’un riche
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joupan 28 dont  les  manches  pendantes  flottaient  au  vent.  Ces  combats  étaient
recherchés par eux comme un plaisir, car ils y trouvaient l’occasion de faire un riche
butin de sabres, de mousquets et de harnais de chevaux. De jeunes hommes au menton
imberbe étaient devenus en un mois des hommes faits. Les traits de leurs visages, où
s’était jusque-là montrée une mollesse juvénile, avaient pris l’énergie de la force. Le
vieux  Tarass  était  ravi  de  voir  que  partout  ses  fils  marchaient  au  premier  rang.
Évidemment la guerre était la véritable vocation d’Ostap. Sans jamais perdre la tête,
avec un sang-froid presque surnaturel  dans  un jeune homme de vingt-deux ans,  il
mesurait d’un coup d’œil l’étendue du danger, la vraie situation des choses, et trouvait
sur-le-champ le moyen d’éviter le péril, mais de l’éviter pour le vaincre avec plus de
certitude. Toutes ses actions commencèrent à montrer la confiance en soi, la fermeté
calme, et personne ne pouvait méconnaître en lui un chef futur.

« Oh ! ce sera avec le temps un bon polkovnik, disait le vieux Tarass ; devant Dieu, ce
sera un bon polkovnik, et il surpassera son père. »

Pour Andry, il se laissait emporter au charme de la musique des balles et des sabres. Il
ne savait  pas ce que c’était  que réfléchir, calculer, mesurer  ses forces et  celles  de
l’ennemi. Il trouvait une volupté folle dans la bataille. Elle lui semblait une fête, à ces
instants  où  la  tête  du  combattant  brûle,  où  tout  se  confond  à  ses  regards,  où  les
hommes et les chevaux tombent pêle-mêle avec fracas, où il se précipite tête baissée à
travers le sifflement des balles, frappant à droite et à gauche, sans ressentir les coups
qui lui sont portés. Plus d’une fois le vieux Tarass eut l’occasion d’admirer Andry,
lorsque, emporté par sa fougue, il se jetait dans des entreprises que n’eût tentées nul
homme de sang-froid, et  réussissait  justement par l’excès de sa témérité.  Le vieux
Tarass l’admirait alors, et répétait souvent :

« Oh ! celui-là est un brave ; que le diable ne l’emporte pas ! ce n’est pas Ostap, mais
c’est un brave. »

Il fut décidé que l’armée marcherait tout droit sur la ville de Doubno, où, d’après le
bruit  public,  les  habitants  avaient  renfermé beaucoup de  richesses.  L’intervalle  fut
parcouru en un jour et demi, et les Zaporogues parurent inopinément devant la place.
Les habitants avaient résolu de se défendre jusqu’à la dernière extrémité,  préférant
mourir sur le seuil de leurs demeures que laisser entrer l’ennemi dans leurs murs. Une
haute muraille en terre entourait toute la ville ; là où elle était trop basse, s’élevait un
parapet en pierre, ou une maison crénelée, ou une forte palissade en pieux de chêne.
La  garnison  était  nombreuse,  et  sentait  toute  l’importance  de  son  devoir.  À  leur

28 Redingote polonaise.
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arrivée, les Zaporogues attaquèrent vigoureusement les ouvrages extérieurs ; mais ils
furent reçus par la mitraille. Les bourgeois, les habitants ne voulaient pas non plus
rester  oisifs,  et  se  tenaient  en  armes  sur  les  remparts.  On  pouvait  voir  à  leur
contenance  qu’ils  se  préparaient  à  une  résistance  désespérée.  Les  femmes  même
prenaient part à la défense ;  des pierres, des sacs de sable,  des tonneaux de résine
enflammée tombaient sur la tête des assaillants. Les Zaporogues n’aimaient pas avoir
affaire aux forteresses ; ce n’était pas dans les assauts qu’ils brillaient. Le kochévoï
ordonna donc la retraite en disant :

« Ce n’est rien, seigneurs frères, décidons-nous à reculer. Mais que je sois un maudit
Tatar, et non pas un chrétien, si nous laissons sortir un seul habitant. Qu’ils meurent
tous de faim comme des chiens. »

Après avoir battu en retraite, l’armée bloqua étroitement la place, et n’ayant rien autre
chose à faire, les Cosaques se mirent à ravager les environs, à brûler les villages et les
meules de blé, à lancer leurs chevaux dans les moissons encore sur pied, et qui cette
année-là avaient récompensé les soins du laboureur par une riche croissance. Du haut
des  murailles,  les  habitants  voyaient  avec  terreur  la  dévastation  de  toutes  leurs
ressources. Cependant les Zaporogues, disposés en kouréni comme à la setch, avaient
entouré la ville d’un double rang de chariots. Ils fumaient leurs pipes, échangeaient
entre eux les armes prises à l’ennemi, et jouaient au saute-mouton, à pair et impair,
regardant  la  ville  avec  un  sang-froid  désespérant ;  et,  pendant  la  nuit,  les  feux
s’allumaient ; chaque kourèn faisait bouillir son gruau dans d’énormes chaudrons de
cuivre ; une garde vigilante se succédait auprès des feux. Mais bientôt les Zaporogues
commencèrent  à s’ennuyer de leur inaction, et surtout de leur sobriété forcée dont
nulle action d’éclat ne les dédommageait. Le kochévoï ordonna même de doubler la
ration  de  vin,  ce  qui  se  faisait  quelquefois  dans  l’armée,  quand  il  n’y  avait  pas
d’entreprise à tenter. C’était surtout aux jeunes gens, et notamment aux fils de Boulba,
que déplaisait une pareille vie. Andry ne cachait pas son ennui :

« Tête  sans  cervelle,  lui  disait  souvent  Tarass,  –  souffre,  Cosaque,  tu  deviendras
hetman 29. – Celui-là n’est pas encore un bon soldat qui garde sa présence d’esprit dans
la bataille ; mais celui-là est un bon soldat qui ne s’ennuie jamais, qui sait souffrir
jusqu’au bout, et, quoi qu’il arrive, finit par faire ce qu’il a résolu. »

Mais un jeune homme ne peut avoir l’opinion d’un vieillard, car il voit les mêmes
choses avec d’autres yeux.

29 Phrase proverbiale en Russie.
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Sur  ces  entrefaites,  arriva  le polk de  Tarass  Boulba  amené  par  Tovkatch.  Il  était
accompagné de deux ïésaouls, d’un greffier et d’autres chefs, conduisant une troupe
d’environ  quatre  mille  hommes.  Dans  ce  nombre,  se  trouvaient  beaucoup  de
volontaires, qui, sans être appelés, avaient pris librement du service, dès qu’ils avaient
connu le but de l’expédition. Les ïésaouls apportaient aux fils de Tarass la bénédiction
de leur mère, et à chacun d’eux une petite image en bois de cyprès, prise au célèbre
monastère de Mégigorsk à Kiew. Les deux frères se pendirent les saintes images au
cou,  et  devinrent  tous  les  deux pensifs  en  songeant  à  leur  vieille  mère.  Que  leur
prophétisait  cette  bénédiction ? La victoire sur  l’ennemi,  suivie  d’un joyeux retour
dans la patrie, avec du butin, et surtout de la gloire digne d’être éternellement chantée
par les joueurs de bandoura, ou bien... ? Mais l’avenir est inconnu ; il se tient devant
l’homme,  semblable  à  l’épais  brouillard  d’automne  qui  s’élève  des  marais.  Les
oiseaux le traversent éperdument, sans se reconnaître, la colombe sans voir l’épervier,
l’épervier sans voir la colombe, et pas un d’eux ne sait s’il est près ou loin de sa fin.

Après la réception des images, Ostap s’occupa de ses affaires de chaque jour, et se
retira bientôt dans son kourèn. Pour Andry, il ressentait involontairement un serrement
de cœur. Les Cosaques avaient déjà pris leur souper. Le soir venait de s’éteindre ; une
belle nuit d’été remplissait l’air. Mais Andry ne rejoignait pas son kourèn, et ne pensait
point à dormir. Il était plongé dans la contemplation du spectacle qu’il avait sous les
yeux. Une innombrable quantité d’étoiles jetaient du haut du ciel une lumière pâle et
froide.  La plaine,  dans une vaste  étendue,  était  couverte de chariots  dispersés  que
chargeaient les provisions et le butin, et sous lesquels pendaient les seaux à porter le
goudron. Autour et sous les chariots, se voyaient des groupes de Zaporogues étendus
dans l’herbe. Ils dormaient dans toutes sortes de positions. L’un avait mis un sac sous
sa tête, l’autre son bonnet ; celui-ci s’appuyait sur le flanc de son camarade. Chacun
portait à sa ceinture un sabre, un mousquet, une petite pipe en bois, un briquet et des
poinçons. Les bœufs pesants étaient couchés, les jambes pliées, en troupes blanchâtres,
et ressemblaient de loin à de grosses pierres immobiles éparses dans la plaine, de tous
côtés s’élevaient les sourds ronflements des soldats endormis, auxquels répondaient
par des hennissements sonores les chevaux qu’indignaient leurs entraves.

Cependant une lueur solennelle et lugubre ajoutait encore à la beauté de cette nuit de
juillet ; c’était le reflet de l’incendie des villages d’alentour. Ici, la flamme s’étendait
large et paisible sur le ciel ; là trouvant un aliment faible, elle s’élançait en minces
tourbillons jusque sous les étoiles ; des lambeaux enflammés se détachaient pour se
traîner et s’éteindre au loin. De ce côté, un monastère aux murs noircis par le feu, se
tenait sombre et grave comme un moine encapuchonné, montrant à chaque reflet sa
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lugubre grandeur ; de cet autre, brûlait le grand jardin du couvent. On croyait entendre
le sifflement des arbres que tordait la flamme, et quand, au sein de l’épaisse fumée,
jaillissait  un rayon lumineux, il éclairait  de sa lueur violâtre des masses de prunes
mûries, et changeait en or de ducats des poires qui jaunissaient à travers le sombre
feuillage. D’une et d’autre part, pendait aux créneaux ou aux branches quelque moine
ou quelque malheureux juif dont le corps se consumait avec tout le reste. Une quantité
d’oiseaux s’agitaient devant la nappe de feu, et, de loin, semblaient autant de petites
croix noires. La ville dormait,  dégarnie de défenseurs. Les flèches des temples, les
toits des maisons, les créneaux des murs et les pointes des palissades s’enflammaient
silencieusement  du  reflet  des  incendies  lointains.  Andry  parcourait  les  rangs  des
Cosaques. Les feux, autour desquels s’asseyaient les gardes, ne jetaient plus que de
faibles clartés,  et  les gardes eux-mêmes se laissaient  aller au sommeil,  après avoir
largement satisfait leur appétit cosaque. Il s’étonna d’une telle insouciance, pensant
qu’il  était  fort  heureux  qu’on  n’eût  pas  d’ennemi  dans  le  voisinage.  Enfin,  il
s’approcha lui-même de l’un des chariots, grimpa sur la couverture, et se coucha, le
visage en l’air, en mettant ses mains jointes sous sa tête ; mais il ne put s’endormir, et
demeura longtemps à regarder le ciel. L’air était pur et transparent ; les étoiles qui
forment la voie lactée étincelaient d’une lumière blanche et confuse. Par moments,
Andry s’assoupissait, et le premier voile du sommeil lui cachait la vue du ciel, qui
reparaissait de nouveau. Tout à coup, il lui sembla qu’une étrange figure se dessinait
rapidement devant lui.  Croyant que c’était  une image créée par le sommeil,  et  qui
allait se dissiper, il ouvrit les yeux davantage. Il aperçut effectivement une figure pâle,
exténuée, qui se penchait sur lui et le regardait fixement dans les yeux. Des cheveux
longs  et  noirs  comme  du  charbon  s’échappaient  en  désordre  d’un  voile  sombre
négligemment jeté sur la tête, et l’éclat singulier du regard, le teint cadavéreux du
visage  pouvaient  bien  faire  croire  à  une  apparition.  Andry  saisit  à  la  hâte  son
mousquet, et s’écria d’une voix altérée :

« Qui es-tu ? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu es un être vivant, tu as mal pris le
temps de rire, je vais te tuer. »

Pour  toute  réponse  l’apparition  mit  le  doigt  sur  ses  lèvres,  semblant  implorer  le
silence. Andry déposa son mousquet, et se mit à la regarder avec plus d’attention. À
ses longs cheveux, à son cou, à sa poitrine demi-nue, il reconnut une femme. Mais ce
n’était  pas une Polonaise ;  son visage hâve et  décharné avait  un teint  olivâtre,  les
larges pommettes de ses joues s’avançaient en saillie,  et  les paupières de ses yeux
étroits se relevaient aux angles extérieurs. Plus il contemplait les traits de cette femme,
plus il y trouvait le souvenir d’un visage connu.
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« Dis-moi, qui es-tu ? s’écria-t-il enfin ; il me semble que je t’ai vue quelque part.

– Oui, il y a deux ans, à Kiew.

– Il y a deux ans, à Kiew ? » répéta Andry en repassant dans sa mémoire tout ce que
lui  rappelait  sa  vie  d’étudiant.  Il  la  regarda  encore  une  fois  avec  une  profonde
attention, puis il s’écria tout à coup :

« Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaïvode.

– Chut ! » dit-elle, en croisant ses mains avec une angoisse suppliante, tremblante de
peur et regardant de tous côtés si le cri d’Andry n’avait réveillé personne.

« Réponds :  comment,  et  pourquoi  es-tu  ici ?  disait  Andry  d’une  voix  basse  et
haletante. Où est la demoiselle ? est-elle en vie ?

– Elle est dans la ville.

– Dans la ville ! reprit Andry retenant à peine un cri de surprise, et sentant que tout son
sang lui refluait au cœur. Pourquoi dans la ville ?

– Parce que le vieux seigneur y est  lui-même.  Voilà un an et demi qu’il  a été fait
vaïvode de Doubno.

– Est-elle mariée ?... Mais parle donc, parle donc.

– Voilà deux jours qu’elle n’a rien mangé,

– Comment !...

– Il n’y a plus un morceau de pain dans la ville ; depuis plusieurs jours les habitants ne
mangent que de la terre. »

Andry fut pétrifié.

« La demoiselle t’a vue du parapet avec les autres Zaporogues. Elle m’a dit : – Va, dis
au chevalier, s’il se souvient de moi, qu’il vienne me trouver ; sinon, qu’il te donne au
moins un morceau de pain pour ma vieille mère, car je ne veux pas la voir mourir sous
mes yeux. Prie-le, embrasse ses genoux ; il a aussi une vieille mère ; qu’il te donne du
pain pour l’amour d’elle. »

Une foule de sentiments divers s’éveillèrent dans le cœur du jeune Cosaque.

« Mais comment as-tu pu venir ici ?
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– Par un passage souterrain.

– Y a-t-il donc un passage souterrain ?

– Oui.

– Où ?

– Tu ne nous trahiras pas, chevalier ?

– Non, je le jure sur la sainte croix.

– En descendant le ravin, et en traversant le ruisseau à la place où croissent des joncs.

– Et ce passage aboutit dans la ville ?

– Tout droit au monastère.

– Allons, allons sur-le-champ.

– Mais, au nom du Christ et de sa sainte mère, un morceau de pain.

– Bien, je vais t’en apporter. Tiens-toi près du chariot, ou plutôt couche-toi dessus.
Personne ne te verra, tous dorment. Je reviens à l’instant. »

Et il se dirigea vers les chariots où se trouvaient les provisions de son kourèn. Le cœur
lui battait avec violence. Tout ce qu’avait effacé sa vie rude et guerrière de Cosaque,
tout le passé renaquit aussitôt, et le présent s’évanouit à son tour. Alors reparut à la
surface de sa mémoire une image de femme avec ses beaux bras, sa bouche souriante,
ses épaisses nattes de cheveux. Non, cette image n’avait jamais disparu pleinement de
son âme ; mais elle avait laissé place à d’autres pensées plus mâles, et souvent encore
elle troublait le sommeil du jeune Cosaque.

Il marchait, et ses battements de cœur devenaient de plus en plus forts à l’idée qu’il la
verrait bientôt, et ses genoux tremblaient sous lui. Arrivé près des chariots, il oublia
pourquoi il était venu, et se passa la main sur le front en cherchant à se rappeler ce qui
l’amenait. Tout à coup il tressaillit, plein d’épouvante à l’idée qu’elle se mourait de
faim.  Il  s’empara  de plusieurs pains noirs ;  mais  la réflexion lui  rappela que cette
nourriture, bonne pour un Zaporogue, serait pour elle trop grossière. Il se souvint alors
que, la veille, le kochévoï avait reproché aux cuisiniers de l’armée d’avoir employé à
faire du gruau toute la farine de blé noir qui restait, tandis qu’elle devait suffire pour
trois  jours.  Assuré  donc  qu’il  trouverait  du  gruau  tout  préparé  dans  les  grands
chaudrons, Andry prit une petite casserole de voyage appartenant à son père, et alla
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trouver  le  cuisinier  de  son kourèn,  qui  dormait  étendu  entre  deux  marmites  sous
lesquelles fumait encore la cendre chaude. À sa grande surprise, il les trouva vides
l’une et l’autre. Il avait fallu des forces surhumaines pour manger tout ce gruau, car
son kourèn comptait  moins  d’hommes  que  les  autres.  Il  continua  l’inspection  des
autres  marmites,  et  ne  trouva  rien  nulle  part.  Involontairement  il  se  rappela  le
proverbe : « Les Zaporogues sont comme les enfants ; s’il y a peu, ils s’en contentent ;
s’il y a beaucoup, ils ne laissent rien. » Que faire ? Il y avait sur le chariot de son père
un sac de pains blancs qu’on avait pris au pillage d’un monastère. Il s’approcha du
chariot, mais le sac n’y était plus. Ostap l’avait mis sous sa tête, et ronflait étendu par
terre. Andry saisit le sac d’une main et l’enleva brusquement ; la tête d’Ostap frappa
sur le sol, et lui-même, se dressant à demi éveillé, s’écria sans ouvrir les yeux :

« Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable ; attrapez son cheval.

– Tais-toi, ou je te tue », s’écria Andry plein d’épouvante, en le menaçant de son sac.

Mais Ostap s’était tu déjà ; il retomba sur la terre, et se remit à ronfler de manière à
agiter l’herbe que touchait son visage. Andry regarda avec terreur de tous côtés. Tout
était  tranquille ;  une seule  tête à la touffe  flottante s’était  soulevée dans le kourèn
voisin ; mais après avoir jeté de vagues regards, elle s’était reposée sur la terre. Au
bout d’une courte attente, il s’éloigna emportant son butin. La Tatare était couchée,
respirant à peine.

« Lève-toi,  lui  dit-il ;  allons,  tout  le  monde  dort,  ne  crains  rien.  Es-tu  en  état  de
soulever un de ces pains, si je ne puis les emporter tous moi-même ? »

Il mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de millet, qu’il enleva d’un autre
chariot, saisit dans ses mains les pains qu’il avait voulu donner à la Tatare, et, courbé
sous ce poids, il passa intrépidement à travers les rangs des Zaporogues endormis.

« Andry ! » dit le vieux Boulba au moment où son fils passa devant lui.

Le cœur du jeune  homme se glaça.  Il  s’arrêta,  et,  tout  tremblant,  répondit  à  voix
basse :

« Eh bien ! quoi ?

– Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te rosserai demain matin d’importance.
Les femmes ne te mèneront à rien de bon. »

Après avoir dit ces mots, il souleva sa tête sur sa main, et considéra attentivement la
Tatare enveloppée dans son voile.
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Andry se tenait  immobile,  plus mort  que vif,  sans oser  regarder son père en face.
Quand il se décida à lever enfin les yeux, il reconnut que Boulba s’était endormi, la
tête sur la main.

Il fit le signe de la croix ; son effroi se dissipa plus vite qu’il n’était venu. Quand il se
retourna pour s’adresser à la Tatare, il la vit devant lui, immobile comme une sombre
statue de granit, perdue dans son voile, et le reflet d’un incendie lointain éclaira tout à
coup ses yeux, hagards comme ceux d’un moribond.  Il la secoua par la manche, et
tous deux s’éloignèrent en regardant fréquemment derrière eux. Ils descendirent dans
un ravin, au fond duquel se traînait paresseusement un ruisseau bourbeux, tout couvert
de joncs croissant sur des mottes de terre. Une fois au fond du ravin, la plaine avec le
tabor des Zaporogues disparut à leurs regards ; en se retournant, Andry ne vit plus rien
qu’une côte escarpée, au sommet de laquelle se balançaient quelques herbes sèches et
fines, et par-dessus brillait la lune, semblable à une faucille d’or.  Une brise légère,
soufflant  de  la  steppe,  annonçait  la  prochaine  venue  du  jour.  Mais  nulle  part  on
n’entendait le chant d’un coq. Depuis longtemps on ne l’avait entendu, ni dans la ville,
ni  dans  les  environs  dévastés.  Ils  franchirent  une  poutre  posée  sur  le  ruisseau,  et
devant eux se dressa l’autre bord, plus haut encore et plus escarpé. Cet endroit passait
sans doute pour le mieux fortifié de toute l’enceinte par la nature, car le parapet en
terre qui le couronnait était plus bas qu’ailleurs, et l’on n’y voyait pas de sentinelles.
Un peu plus loin s’élevaient les épaisses murailles du couvent. Toute la côte devant
eux était couverte de bruyères ; entre elle et le ruisseau s’étendait un petit plateau où
croissaient des joncs de hauteur d’homme. La Tatare ôta ses souliers, et s’avança avec
précaution en soulevant sa robe, parce que le sol mouvant était imprégné d’eau. Après
avoir conduit péniblement Andry à travers les joncs, elle s’arrêta devant un grand tas
de branches sèches. Quand ils les eurent écartées, ils trouvèrent une espèce de voûte
souterraine dont l’ouverture n’était pas plus grande que la bouche d’un four. La Tatare
y entra la première la tête basse, Andry la suivit, en se courbant aussi bas que possible
pour faire passer ses sacs et ses pains, et bientôt tous deux se trouvèrent dans une
complète obscurité.

VI
 

Andry s’avançait péniblement dans l’étroit et sombre souterrain, précédé de la Tatare
et courbé sous ses sacs de provisions.

« Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice, nous approchons de l’endroit où
j’ai laissé une lumière. »
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En effet, les noires murailles du souterrain commençaient à s’éclairer peu à peu. Ils
atteignirent une petite plate-forme qui semblait être une chapelle, car à l’un des murs
était adossée une table en forme d’autel, surmontée d’une vieille image noircie de la
madone  catholique.  Une  petite  lampe  en  argent,  suspendue  devant  cette  image,
l’éclairait de sa lueur pâle. La Tatare se baissa, ramassa de terre son chandelier de
cuivre dont la tige longue et mince était entourée de chaînettes auxquelles pendaient
des mouchettes, un éteignoir et un poinçon. Elle le prit et alluma la chandelle au feu de
la lampe. Tous deux continuèrent leur route, à demi dans une vive lumière, à demi
dans une ombre noire, comme les personnages d’un tableau de Gérard delle notti. Le
visage du jeune chevalier, où brillait la santé et la force, formait un frappant contraste
avec celui de la Tatare, pâle et exténué. Le passage devint insensiblement plus large et
plus haut, de manière qu’Andry put relever la tête. Il se mit à considérer attentivement
les parois en terre du passage où il cheminait. Comme aux souterrains de Kiew, on y
voyait des enfoncements que remplissaient tantôt des cercueils, tantôt des ossements
épars que l’humidité avait rendus mous comme de la pâte. Là aussi gisaient de saints
anachorètes qui avaient fui le monde et ses séductions. L’humidité était si grande en
certains endroits, qu’ils avaient de l’eau sous les pieds. Andry devait s’arrêter souvent
pour donner du repos à sa compagne dont la fatigue se renouvelait sans cesse. Un petit
morceau  de  pain  qu’elle  avait  dévoré  causait  une  vive  douleur  à  son  estomac
déshabitué de nourriture, et fréquemment elle s’arrêtait sans pouvoir quitter la place.
Enfin une petite porte en fer apparut devant eux.

« Grâce à Dieu, nous sommes arrivés », dit la Tatare d’une voix faible ; et elle leva la
main pour frapper, mais la force lui manqua.

À  sa  place,  Andry  frappa  vigoureusement  sur  la  porte,  qui  retentit  de  manière  à
montrer qu’il y avait par derrière un large espace vide ; puis le son changea de nature
comme s’il se fût prolongé sous de hauts arceaux. Deux minutes après, on entendit
bruire un trousseau de clefs et  quelqu’un qui descendait  les marches d’un escalier
tournant. La porte s’ouvrit. Un moine, qui se tenait debout, la clef dans une main, une
lumière dans l’autre, leur livra passage. Andry recula involontairement à la vue d’un
moine catholique, objet de mépris et de haine pour les Cosaques,  qui les traitaient
encore plus inhumainement que les juifs. Le moine, de son côté, recula de quelques
pas  en  voyant  un  Zaporogue ;  mais  un  mot  que  lui  dit  la  Tatare  à  voix  basse  le
tranquillisa. Il referma la porte derrière eux, les conduisit par l’escalier, et bientôt ils se
trouvèrent sous les hautes et sombres voûtes de l’église.

Devant l’un des autels, tout chargé de cierges, se tenait un prêtre à genoux, qui priait à
voix basse. À ses côtés étaient agenouillés deux jeunes diacres en chasubles violettes
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ornées de dentelles blanches, et des encensoirs dans les mains.  Ils demandaient  un
miracle, la délivrance de la ville, l’affermissement des courages ébranlés, le don de la
patience,  la fuite du tentateur qui les faisait  murmurer, qui leur inspirait  des idées
timides et lâches. Quelques femmes, semblables à des spectres, étaient agenouillées
aussi, laissant tomber leurs têtes sur les dossiers des bancs de bois et des prie-Dieu.
Quelques  hommes  restaient  appuyés  contre  les  pilastres  dans  un silence  morne  et
découragé. La longue fenêtre aux vitraux peints qui surmontait l’autel s’éclaira tout à
coup des lueurs rosées de l’aube naissante, et des rosaces rouges, bleues, de toutes
couleurs, se dessinèrent sur le sombre pavé de l’église. Tout le chœur fut inondé de
jour, et la fumée de l’encens, immobile dans l’air, se peignit de toutes les nuances de
l’arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry contemplait avec admiration le miracle opéré
par la lumière. Dans cet instant, le mugissement solennel de l’orgue emplit tout à coup
l’église entière  30.  Il  enfla de plus en plus les sons,  éclata comme le roulement du
tonnerre, puis monta sous les nefs en sons argentins comme des voix de jeunes filles,
puis  répéta  son  mugissement  sonore  et  se  tut  brusquement.  Longtemps  après  les
vibrations  firent  trembler  les  arceaux,  et  Andry  resta  dans  l’admiration  de  cette
musique solennelle. Quelqu’un le tira par le pan de son caftan.

« Il est temps », dit la Tatare.

Tous deux traversèrent l’église sans être aperçus, et sortirent sur une grande place. Le
ciel s’était rougi des feux de l’aurore, et tout présageait le lever du soleil. La place, en
forme  de  carré,  était  complètement  vide.  Au  milieu  d’elle  se  trouvaient  dressées
nombre de tables en bois, qui indiquaient que là avait été le marché aux provisions. Le
sol, qui n’était point pavé, portait une épaisse couche de boue desséchée, et toute la
place était entourée de petites maisons bâties en briques et en terre glaise, dont les
murs étaient soutenus par des poutres et des solives entrecroisées. Leurs toits aigus
étaient percés de nombreuses lucarnes. Sur un des côtés de la place, près de l’église,
s’élevait un édifice différent des autres, et qui paraissait être l’hôtel de ville. La place
entière semblait morte. Cependant Andry crut entendre de légers gémissements. Jetant
un regard autour de lui, il aperçut un groupe d’hommes couchés sans mouvement, et
les examina,  doutant s’ils étaient endormis ou morts.  À ce moment il trébucha sur
quelque chose qu’il n’avait pas vu devant lui. C’était le cadavre d’une femme juive.
Elle  paraissait  jeune,  malgré  l’horrible  contraction  de  ses  traits.  Sa  tête  était
enveloppée d’un mouchoir de soie rouge ; deux rangs de perles ornaient les attaches
pendantes de son turban ; quelques mèches de cheveux crépus tombaient sur son cou
décharné ;  près  d’elle  était  couché  un  petit  enfant  qui  serrait  convulsivement  sa

30 Il n’y a point d’orgues dans les églises du rite grec : c’était chose nouvelle pour un Cosaque.
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mamelle, qu’il avait tordue à force d’y chercher du lait. Il ne criait ni ne pleurait plus ;
ce  n’était  qu’au  mouvement  intermittent  de  son  ventre  qu’on  reconnaissait  qu’il
n’avait pas encore rendu le dernier soupir. Au tournant d’une rue, ils furent arrêtés par
une sorte de fou furieux qui, voyant le précieux fardeau que portait Andry, s’élança sur
lui comme un tigre, en criant :

« Du pain ! du pain ! »

Mais ses forces n’étaient pas égales à sa rage ; Andry le repoussa, et il roula par terre.
Mais, ému de compassion, le jeune Cosaque lui jeta un pain, que l’autre saisit et se mit
à dévorer avec voracité,  et,  sur la place même,  cet homme expira dans d’horribles
convulsions. Presque à chaque pas ils rencontraient des victimes de la faim. À la porte
d’une maison était assise une vieille femme, et l’on ne pouvait dire si elle était morte
ou vivante, se tenant immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Du toit de la maison
voisine  pendait  au  bout  d’une  corde  le  cadavre  long  et  maigre  d’un  homme  qui,
n’ayant pu supporter jusqu’au bout ses souffrances, y avait mis fin par le suicide. À la
vue de toutes ces horreurs, Andry ne put s’empêcher de demander à la Tatare :

« Est-il donc possible qu’en un si court espace de temps, tous ces gens n’aient plus
rien trouvé pour soutenir leur vie ! En de telles extrémités, l’homme peut se nourrir
des substances que la loi défend.

– On a  tout  mangé,  répondit  la  Tatare,  toutes  les  bêtes ;  on  ne  trouverait  plus  un
cheval,  plus  un  chien,  plus  une  souris  dans  la  ville  entière.  Nous  n’avons  jamais
rassemblé de provisions ; l’on amenait tout de la campagne.

– Mais,  en  mourant  d’une  mort  si  cruelle,  comment  pouvez-vous penser  encore  à
défendre la ville ?

– Peut-être que le vaïvode l’aurait rendue ; mais, hier matin le polkovnik, qui se trouve
à Boujany, a envoyé un faucon porteur d’un billet où il disait qu’on se défendit encore,
qu’il s’avançait pour faire lever le siège, et qu’il n’attendait plus que l’arrivée d’un
autre polk afin  d’agir  ensemble ;  maintenant  nous  attendons  leur  secours  à  toute
minute. Mais nous voici devant la maison. »

Andry avait  déjà vu de loin une maison qui ne ressemblait  pas aux autres,  et  qui
paraissait avoir été construite par un architecte italien. Elle était en briques, et à deux
étages. Les fenêtres du rez-de-chaussée s’encadraient dans des ornements de pierre
très en relief ; l’étage supérieur se composait de petits arceaux formant galerie ; entre
les piliers et aux encoignures, se voyaient des grilles en fer portant les armoiries de la
famille.  Un  large  escalier  en  briques  peintes  descendait  jusqu’à  la  place.  Sur  les
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dernières  marches  étaient  assis  deux  gardes  qui  soutenaient  d’une  main  leurs
hallebardes, de l’autre leurs têtes, et ressemblaient plus à des statues qu’à des êtres
vivants. Ils ne firent nulle attention à ceux qui montaient l’escalier, au haut duquel
Andry et son guide trouvèrent un chevalier couvert d’une riche armure, tenant en main
un livre de prières. Il souleva lentement ses paupières alourdies ; mais la Tatare lui dit
un mot, et il les laissa retomber sur les pages de son livre. Ils entrèrent dans une salle
assez  spacieuse  qui  semblait  servir  aux  réceptions.  Elle  était  remplie  de  soldats,
d’échansons,  de  chasseurs,  de  valets,  de  toute  la  domesticité  que  chaque seigneur
polonais croyait nécessaire à son rang. Tous se tenaient assis et silencieux. On sentait
la  fumée  d’un cierge  qui  venait  de  s’éteindre,  et  deux autres  brûlaient  encore sur
d’immenses chandeliers de la grandeur d’un homme, bien que le jour éclairât depuis
longtemps la large fenêtre à grillage. Andry allait s’avancer vers une grande porte en
chêne, ornée d’armoiries et de ciselures ; mais la Tatare l’arrêta, et  lui montra une
petite porte découpée dans le mur de côté. Ils entrèrent dans un corridor, puis dans une
chambre qu’Andry examina avec attention. Le mince rayon du jour qui s’introduisait
par une fente des contrevents posait une raie lumineuse sur un rideau d’étoffe rouge,
sur une corniche dorée, sur un cadre de tableau. La Tatare dit à Andry de rester là ;
puis elle ouvrit la porte d’une autre chambre où brûlait de la lumière. Il entendit le
faible chuchotement d’une voix qui le fit  tressaillir. Au moment où la porte s’était
ouverte, il avait aperçu la svelte figure d’une jeune femme. La Tatare revint bientôt, et
lui dit d’entrer. Il passa le seuil, et la porte se referma derrière lui. Deux cierges étaient
allumés dans la chambre, ainsi qu’une lampe devant une sainte image, sous laquelle,
suivant l’usage catholique, se trouvait un prie-Dieu. Mais ce n’était point là ce que
cherchaient ses regards. Il tourna la tête d’un autre côté, et vit une femme qui semblait
s’être arrêtée au milieu d’un mouvement rapide. Elle s’élançait vers lui, mais se tenait
immobile. Lui-même resta cloué sur sa place. Ce n’était pas la personne qu’il croyait
revoir, celle qu’il avait connue. Elle était devenue bien plus belle. Naguère, il y avait
en  elle  quelque  chose  d’incomplet,  d’inachevé :  maintenant,  elle  ressemblait  à  la
création d’un artiste qui  vient de lui donner la dernière main ;  naguère c’était  une
jeune  fille  espiègle,  maintenant  c’était  une  femme  accomplie,  et  dans  toute  la
splendeur  de sa beauté.  Ses yeux levés n’exprimaient  plus une simple  ébauche du
sentiment, mais le sentiment complet. N’ayant pas eu le temps de sécher, ses larmes
répandaient sur son regard un vernis brillant. Son cou, ses épaules et sa gorge avaient
atteint les vraies limites de la beauté développée. Une partie de ses épaisses tresses de
cheveux étaient retenues sur la tête par un peigne ; les autres tombaient en longues
ondulations sur ses épaules et ses bras. Non seulement sa grande pâleur n’altérait pas
sa beauté, mais elle lui donnait au contraire un charme irrésistible. Andry ressentait
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comme une terreur  religieuse ;  il  continuait  à  se  tenir  immobile.  Elle  aussi  restait
frappée à l’aspect du jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages de sa mâle
jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux couverts d’un sourcil de velours ; la santé et
la fraîcheur sur ses joues hâlées. Sa moustache noire luisait comme la soie.

« Je  n’ai  pas  la  force  de  te  rendre  grâce,  généreux  chevalier,  dit-elle  d’une  voix
tremblante. Dieu seul peut te récompenser... »

Elle  baissa  les  yeux,  que  couvrirent  des  blanches  paupières,  garnies  de  longs  cils
sombres. Toute sa tête se pencha, et une légère rougeur colora le bas de son visage.
Andry  ne  savait  que  lui  répondre.  Il  aurait  bien  voulu  lui  exprimer  tout  ce  que
ressentait son âme, et l’exprimer avec autant de feu qu’il le sentait, mais il ne put y
parvenir. Sa bouche semblait fermée par une puissance inconnue ; le son manquait à sa
voix. Il reconnut que ce n’était pas à lui, élevé au séminaire, et menant depuis une vie
guerrière et nomade, qu’il appartenait de répondre, et il s’indigna contre sa nature de
Cosaque.

À ce moment, la Tatare entra dans la chambre. Elle avait eu déjà le temps de couper en
morceaux le pain qu’avait  apporté Andry, et elle le présenta à sa maîtresse sur un
plateau d’or. La jeune femme la regarda, puis regarda le pain, puis arrêta enfin ses
yeux  sur  Andry.  Ce  regard,  ému  et  reconnaissant,  où  se  lisait  l’impuissance  de
s’exprimer avec la langue, fut mieux compris d’Andry que ne l’eussent été de longs
discours. Son âme se sentit légère ; il lui sembla qu’on l’avait déliée. Il allait parler,
quant tout à coup la jeune femme se tourna vers sa suivante, et lui dit avec inquiétude :

« Et ma mère ? lui as-tu porté du pain ?

– Elle dort.

– Et à mon père ?

– Je lui en ai porté. Il a dit qu’il viendrait lui-même remercier le chevalier. »

Rassurée, elle prit le pain et le porta à ses lèvres. Andry la regardait avec une joie
inexprimable rompre ce pain et le manger avidement, quand tout à coup il se rappela
ce fou furieux qu’il avait vu mourir pour avoir dévoré un morceau de pain. Il pâlit, et
la saisissant par le bras.

« Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il y a si longtemps que tu n’as pris de
nourriture que le pain te ferait mal. »
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Elle laissa aussitôt retomber son bras, et, déposant le pain sur le plateau, elle regarda
Andry comme eût fait un enfant docile.

« Ô ma reine ! s’écria Andry avec transport, ordonne ce que tu voudras. Demande-moi
la chose la plus impossible qu’il y ait au monde ; je courrai t’obéir. Dis-moi de faire ce
que ne ferait nul homme, je le ferai ; je me perdrai pour toi. Ce me serait si doux, je le
jure par la sainte croix, que je ne saurais te dire combien ce me serait doux. J’ai trois
villages ; la moitié des troupeaux de chevaux de mon père m’appartient ; tout ce que
ma mère lui a donné en dot, et tout ce qu’elle lui cache, tout cela est à moi. Personne
de nos Cosaques n’a des armes pareilles aux miennes. Pour la seule poignée de mon
sabre, on me donne un grand troupeau de chevaux et trois mille moutons ! Eh bien !
j’abandonnerai tout cela, je le brûlerai, j’en jetterai la cendre au vent, si tu me dis une
seule parole, si tu fais un seul mouvement de ton sourcil noir ! Peut-être tout ce que je
dis n’est que folies et sottises ; je sais bien qu’il ne m’appartient pas, à moi qui ai
passé ma vie dans la setch, de parler comme on parle là où se trouvent les rois, les
princes,  et  les  plus  nobles  parmi  les  chevaliers.  Je  vois  bien  que  tu  es  une  autre
créature de Dieu que nous autres,  et  que les autres femmes et  filles  des seigneurs
restent loin derrière toi. »

Avec une surprise croissante, sans perdre un mot, et toute à son attention, la jeune fille
écoutait ces discours pleins de franchise et de chaleur, où se montrait une âme jeune et
forte. Elle pencha son beau visage en avant, ouvrit la bouche et voulut parler ; mais
elle se retint brusquement, en songeant que ce jeune chevalier tenait à un autre parti, et
que  son  père,  ses  frères,  ses  compatriotes,  restaient  des  ennemis  farouches ;  en
songeant que les terribles Zaporogues tenaient la ville bloquée de tous côtés, vouant
les  habitants  à  une  mort  certaine.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Elle  prit  un
mouchoir brodé en soie, et s’en couvrant le visage pour lui cacher sa douleur, elle
s’assit sur un siège, où elle resta longtemps immobile, la tête renversée, et mordant sa
lèvre inférieure de ses dents d’ivoire, comme si elle eût ressenti la piqûre d’une bête
venimeuse.

« Dis-moi une seule parole », reprit Andry, la prenant par sa main douce comme la
soie ; mais elle se taisait, sans se découvrir le visage, et restait immobile.

« Pourquoi cette tristesse, dis-moi ? pourquoi tant de tristesse ? »

Elle ôta son mouchoir de ses yeux, écarta les cheveux qui lui couvraient le visage, et
laissa  échapper  ses  plaintes  d’une  voix affaiblie,  qui  ressemblait  au  triste  et  léger
bruissement des joncs qu’agite le vent du soir :
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« Ne suis-je pas digne d’une éternelle pitié ? La mère qui m’a mise au monde n’est-
elle pas malheureuse ? Mon sort n’est-il pas bien amer ? Ô mon destin, n’es-tu pas
mon bourreau ? Tu as conduit à mes pieds les plus dignes gentilshommes, les plus
riches seigneurs, des comtes et des barons étrangers, et toute la fleur de notre noblesse.
Chacun d’eux aurait  considéré mon amour  comme la  plus grande des  félicités.  Je
n’aurais eu qu’à faire un choix, et le plus beau, le plus noble serait devenu mon époux.
Pour aucun d’eux, ô mon cruel destin, tu n’as fait parler mon cœur ; mais tu l’as fait
parler, ce faible cœur, pour un étranger, pour un ennemi,  sans égard aux meilleurs
chevaliers  de  ma  patrie.  Pourquoi,  pour  quel  péché,  pour  quel  crime,  m’as-tu
persécutée  impitoyablement,  ô  sainte  mère  de  Dieu ?  Mes  jours  se  passaient  dans
l’abondance et la richesse. Les mets les plus recherchés, les vins les plus précieux
faisaient mon habituelle nourriture. Et pourquoi ? pour me faire mourir enfin d’une
mort horrible, comme ne meurt aucun mendiant dans le royaume ! et c’est peu que je
sois condamnée à un sort si cruel ; c’est peu que je sois obligée de voir, avant ma
propre fin, mon père et ma mère expirer dans d’affreuses souffrances, eux pour qui
j’aurais cent fois donné ma vie. C’est peu que tout cela. Il faut, avant ma mort, que je
le revoie et que je l’entende ; il faut que ses paroles me déchirent le cœur, que mon
sort redouble d’amertume, qu’il me soit encore plus pénible d’abandonner ma jeune
vie, que ma mort devienne plus épouvantable, et qu’en mourant je vous fasse encore
plus de reproches, à toi, mon destin cruel, et à toi (pardonne mon péché), ô sainte mère
de Dieu. »

Quand elle se tut, une expression de douleur et d’abattement se peignit sur son visage,
sur son front tristement penché et sur ses joues sillonnées de larmes.

« Non, il ne sera pas dit, s’écria Andry, que la plus belle et la meilleure des femmes ait
à subir un sort si lamentable, quand elle est née pour que tout ce qu’il y a de plus élevé
au monde s’incline devant elle comme devant une sainte image. Non, tu ne mourras
pas, je le jure par ma naissance et par tout ce qui m’est cher, tu ne mourras pas ! Mais
si rien ne peut conjurer ton malheureux sort, si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la
bravoure, ni la prière, nous mourrons ensemble, et je mourrai avant toi, devant toi, et
ce n’est que mort qu’on pourra me séparer de toi.

– Ne  t’abuse  pas,  chevalier,  et  ne  m’abuse  pas  moi-même,  lui  répondit-elle  en
secouant  lentement  la  tête.  Je  ne sais  que trop bien qu’il  ne t’est  pas  possible  de
m’aimer ; je connais ton devoir. Tu as un père, des amis, une patrie qui t’appellent, et
nous sommes tes ennemis.
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– Eh ! que me font mes amis, ma patrie, mon père ? reprit Andry, en relevant fièrement
le front et redressant sa taille droite et svelte comme un jonc du Dniepr. Si tu crois
cela,  voilà ce que je vais te dire :  Je n’ai  personne, personne, personne, répéta-t-il
obstinément, en faisant ce geste par lequel un Cosaque exprime un parti pris et une
volonté irrévocable. Qui m’a dit que l’Ukraine est ma patrie ? Qui me l’a donnée pour
patrie ? La patrie est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous est plus cher que
tout. Ma patrie, c’est toi, Et cette patrie-là, je ne l’abandonnerai plus tant que je serai
vivant, je la porterai dans mon cœur. Qu’on vienne l’en arracher ! »

Immobile  un  instant,  elle  le  regarda  droit  aux  yeux,  et  soudain,  avec  toute
l’impétuosité dont est capable une femme qui ne vit que par les élans du cœur, elle se
jeta à son cou, le serra dans ses bras, et se mit à sangloter.  Dans ce moment la rue
retentit de cris confus, de trompettes et de tambours. Mais Andry ne les entendait pas ;
il ne sentait rien autre chose que la tiède respiration de la jeune fille qui lui caressait la
joue,  que  ses  larmes  qui  lui  baignaient  le  visage,  que  ses  longs  cheveux  qui  lui
enveloppaient la tête d’un réseau soyeux et odorant.

Tout à coup la Tatare entra dans la chambre en jetant des cris de joie.

« Nous sommes sauvés, disait-elle toute hors d’elle-même ; les nôtres sont entrés dans
la ville, amenant du pain, de la farine, et des Zaporogues prisonniers. »

Mais ni l’un ni l’autre ne fit attention à ce qu’elle disait. Dans le délire de sa passion,
Andry posa ses lèvres sur la bouche qui effleurait sa joue, et cette bouche ne resta pas
sans réponse.

Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la chevalerie cosaque. Il ne verra plus ni la
setch,  ni les villages de ses pères,  ni le temple de Dieu.  Et l’Ukraine non plus ne
reverra  pas  l’un  des  plus  braves  de  ses  enfants.  Le  vieux  Tarass  s’arrachera  une
poignée de ses cheveux gris, et il maudira le jour et l’heure où il a, pour sa propre
honte, donné naissance à un tel fils !

VII
 

Le tabor des Zaporogues était rempli de bruit et de mouvement. D’abord personne ne
pouvait  exactement  expliquer  comment  un  détachement  de  troupes  royales  avait
pénétré dans la ville. Ce fut plus tard qu’on s’aperçut que tout le kourèn de Peréiaslav,
placé devant une des portes de la ville, était resté la veille ivre mort ; il n’était donc
pas étonnant que la moitié des Cosaques qui le composaient eût été tuée et l’autre
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moitié prisonnière, sans qu’ils eussent eu le temps de se reconnaître. Avant que les
kourèni voisins, éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes,  le détachement
entrait  déjà  dans  la  ville,  et  ses  derniers  rangs  soutenaient  la  fusillade  contre  les
Zaporogues mal éveillés qui se jetaient sur eux en désordre. Le kochévoï fit rassembler
l’armée, et lorsque tous les soldats réunis en cercle, le bonnet à la main, eurent fait
silence, il leur dit :

« Voilà  donc,  seigneurs  frères,  ce  qui  est  arrivé  cette  nuit ;  voilà  jusqu’où  peut
conduire l’ivresse ; voilà l’injure que nous a faite l’ennemi ! Il paraît que c’est là votre
habitude : si l’on vous double la ration, vous êtes prêts à vous soûler de telle sorte que
l’ennemi du nom chrétien peut non seulement vous ôter vos pantalons, mais même
vous éternuer au visage, sans que vous y fassiez attention. »

Tous les Cosaques tenaient la tête basse, sentant bien qu’ils étaient coupables. Le seul
ataman du kourèn de Nésamaïko 31, Koukoubenko, éleva la voix.

« Arrête,  père,  lui  dit-il ;  quoiqu’il  ne soit  pas écrit  dans  la  loi  qu’on puisse  faire
quelque observation quand le kochévoï parle devant toute l’armée, cependant, l’affaire
ne s’étant point passée comme tu l’as dit,  il  faut parler. Tes reproches ne sont pas
complètement  justes.  Les  Cosaques  eussent  été  fautifs  et  dignes  de  la  mort  s’ils
s’étaient enivrés pendant la marche, la bataille, ou un travail important et difficile ;
mais nous étions là sans rien faire, à nous ennuyer devant cette ville. Il n’y avait ni
carême,  ni  aucune  abstinence  ordonnée  par  l’Église.  Comment  veux-tu  donc  que
l’homme ne boive pas quand il n’a rien à faire ? il n’y a point de péché à cela. Mais
nous allons leur montrer maintenant ce que c’est que d’attaquer des gens inoffensifs.
Nous les avons bien battus auparavant ; nous allons maintenant les battre de manière
qu’ils n’emportent pas leurs talons à la maison. »

Le discours du kourennoï plut  aux Cosaques.  Ils  relevèrent  leurs têtes baissées,  et
beaucoup d’entre eux firent un signe de satisfaction, en disant :

« Koukoubenko a bien parlé. »

Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévoï, ajouta :

« Il paraît, kochévoï, que Koukoubenko a dit la vérité. Que répondras-tu à cela ?

– Ce que je répondrai ? je répondrai : Heureux le père qui a donné naissance à un
pareil fils ! Il n’y a pas une grande sagesse à dire un mot de reproche ; mais il y a une
grande sagesse à dire un mot qui, sans se moquer du malheur de l’homme, le ranime,

31 Mot composé de nesamaï, « ne me touche pas. »
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lui  rende  du  courage,  comme  les  éperons  rendent  du  courage  à  un  cheval  que
l’abreuvoir a rafraîchi. Je voulais moi-même vous dire ensuite une parole consolante ;
mais Koukoubenko m’a prévenu.

– Le kochévoï a bien parlé ! s’écria-t-on dans les rangs des Zaporogues.

– C’est une bonne parole », disaient les autres.

Et même les plus vieux, qui se tenaient là comme des pigeons gris, firent avec leurs
moustaches une grimace de satisfaction, et dirent :

« Oui, c’est une parole bien dite.

– Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le kochévoï. Prendre une forteresse, en
escalader les murs, ou bien y percer des trous à la manière des rats, comme font les
maîtres allemands  (qu’ils  voient  le  diable  en songe !),  c’est  indécent  et  nullement
l’affaire des Cosaques. Je ne crois pas que l’ennemi soit entré dans la ville avec de
grandes provisions. Il ne menait pas avec lui beaucoup de chariots. Les habitants de la
ville sont affamés, ce qui veut dire qu’ils mangeront tout d’une fois ; et quant au foin
pour les chevaux, ma foi, je ne sais guère où ils en trouveront, à moins que quelqu’un
de leurs saints ne leur en jette du haut du ciel... Mais ceci, il n’y a que Dieu qui le
sache, car leurs prêtres ne sont forts qu’en paroles. Pour cette raison ou pour une autre,
ils finiront par sortir de la ville. Qu’on se divise donc en trois corps, et qu’on les place
devant  les  trois  portes :  cinq kouréni devant  la  principale,  et  trois kouréni devant
chacune des deux autres. Que le kourèn de Diadniv et celui de Korsoun se mettent en
embuscade : le polkovnik Tarass Boulba, avec tout son polk, aussi en embuscade. Les
kouréni de Titareff et de Tounnocheff, en réserve du côté droit ; ceux de Tcherbinoff et
de Stéblikiv, du côté gauche. Et vous, sortez des rangs, jeunes gens qui vous sentez les
dents aiguës pour insulter, pour exciter l’ennemi. Le Polonais n’a pas de cervelle ; il
ne sait pas supporter les injures, et peut-être qu’aujourd’hui même ils passeront les
portes. Que chaque ataman fasse la revue de son kourèn, et, s’il ne le trouve pas au
complet,  qu’il  prenne du monde dans les débris de celui de Périaslav. Visitez bien
toutes choses ; qu’on donne à chaque Cosaque un verre de vin pour le dégriser, et un
pain. Mais je crois qu’ils sont  assez rassasiés de ce qu’ils ont mangé hier, car, en
vérité, ils ont tellement bâfré toute la nuit, que, si je m’étonne d’une chose, c’est qu’ils
ne soient pas tous crevés. Et voici encore un ordre que je donne : Si quelque cabaretier
juif s’avise de vendre un seul verre de vin à un seul Cosaque, je lui ferai clouer au
front une oreille de cochon, et je le ferai pendre la tête en bas. À l’œuvre, frères ! à
l’œuvre ! »
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C’est  ainsi  que  le kochévoï distribua  ses  ordres.  Tous  le  saluèrent  en  se  courbant
jusqu’à la ceinture, et, prenant la route de leurs chariots, ils ne remirent leurs bonnets
qu’arrivés  à  une  grande distance.  Tous  commencèrent  à  s’équiper, à  essayer  leurs
lances et leurs sabres, à remplir de poudre leurs poudrières, à préparer leurs chariots et
à choisir leurs montures.

En rejoignant son campement, Tarass se mit à penser, sans le deviner toutefois, à ce
qu’était  devenu  Andry. L’avait-on  pris  et  garrotté,  pendant  son  sommeil,  avec  les
autres ? Mais non, Andry n’est pas homme à se rendre vivant. On ne l’avait pas non
plus  trouvé  parmi  les  morts.  Tout  pensif,  Tarass  cheminait  devant  son polk,  sans
entendre que quelqu’un l’appelait depuis longtemps par son nom.

« Qui me demande ? » dit-il enfin en sortant de sa rêverie.

Le juif Yankel était devant lui.

« Seigneur polkovnik,  seigneur polkovnik,  disait-il d’une voix brève et entrecoupée,
comme s’il  voulait  lui  faire  part  d’une  nouvelle  importante,  j’ai  été  dans  la  ville,
seigneur polkovnik. »

Tarass regarda le juif d’un air ébahi :

« Qui diable t’a mené là ?

– Je vais vous le raconter, dit Yankel. Dès que j’entendis du bruit au lever du soleil et
que les Cosaques tirèrent des coups de fusil, je pris mon caftan, et, sans le mettre, je
me mis à courir. Ce n’est qu’en route que je passai les manches ; car je voulais savoir
moi-même la cause de ce bruit, et pourquoi les Cosaques tiraient de si bonne heure.
J’arrivai aux portes de la ville au moment où entrait la queue du convoi. Je regarde, et
que vois-je ? l’officier Galandowitch. C’est un homme que je connais ; il me doit cent
ducats  depuis  trois  ans.  Et  moi,  je  me  mis  à  le  suivre  comme  pour  réclamer  ma
créance, et voilà comment je suis entré dans la ville.

– Eh quoi ! tu es entré dans la ville, et tu voulais encore lui faire payer sa dette ? lui dit
Boulba. Comment donc ne t’a-t-il pas fait pendre comme un chien ?

– Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif ; ses gens m’avaient déjà passé la
corde au cou. Mais je me mis à supplier le seigneur ;  je lui dis que j’attendrais le
payement de ma créance aussi longtemps qu’il le voudrait, et je promis de lui prêter
encore de l’argent, s’il voulait m’aider à me faire rendre ce que me doivent d’autres
chevaliers ; car, à dire vrai, le seigneur officier n’a pas un ducat dans la poche, tout
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comme s’il était Cosaque, quoiqu’il ait des villages, des maisons, quatre châteaux et
des steppes qui s’étendent jusqu’à Chklov. Et maintenant, si les juifs de Breslav ne
l’eussent pas équipé, il n’aurait pas pu aller à la guerre. C’est aussi pour cela qu’il n’a
point paru à la diète.

– Qu’as-tu donc fait dans la ville ? as-tu vu les nôtres ?

– Comment  donc !  il  y  en  a  beaucoup  des  nôtres :  Itska,  Rakhoum,  Khaïvalkh,
l’intendant...

– Qu’ils périssent tous, les chiens ! s’écria Tarass en colère. Que viens-tu me mettre
sous le nez ta maudite race de juifs ? je te parle de nos Zaporogues.

– Je n’ai pas vu nos Zaporogues ; mais j’ai vu le seigneur Andry.

– Tu as vu Andry ? dit Boulba. Eh bien ! quoi ? comment ? où l’as-tu vu ? dans une
fosse, dans une prison, attaché, enchaîné ?

– Qui  aurait  osé  attacher  le  seigneur  Andry ?  c’est  à  présent  l’un  des  plus  grands
chevaliers. Je ne l’aurais presque pas reconnu. Les brassards sont en or, la ceinture est
en or, il n’y a que de l’or sur lui. Il est tout étincelant d’or, comme quand au printemps
le soleil reluit sur l’herbe. Et le vaïvode lui a donné son meilleur cheval ; ce cheval
seul coûte deux cents ducats. »

Boulba resta stupéfait :

« Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne lui appartient pas ?

– Parce  qu’elle  était  meilleure  que  la  sienne ;  c’est  pour  cela  qu’il  l’a  mise.  Et
maintenant il parcourt les rangs, et d’autres parcourent les rangs, et il enseigne, et on
l’enseigne, comme s’il était le plus riche des seigneurs polonais.

– Qui donc le force à faire tout cela ?

– Je ne dis pas qu’on l’ait forcé. Est-ce que le seigneur Tarass ne sait pas qu’il est
passé dans l’autre parti par sa propre volonté ?

– Qui a passé ?

– Le seigneur Andry.

– Où a-t-il passé ?

– Il a passé dans l’autre parti ; il est maintenant des leurs.
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– Tu mens, oreille de cochon.

– Comment est-il possible que je mente ? Suis-je un sot, pour mentir contre ma propre
tête ? Est-ce que je ne sais pas qu’on pend un juif comme un chien, s’il ose mentir
devant un seigneur ?

– C’est-à-dire que, d’après toi, il a vendu sa patrie et sa religion ?

– Je ne dis pas qu’il ait vendu quelque chose ; je dis seulement qu’il a passé dans
l’autre parti.

– Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne s’est jamais vue sur la terre chrétienne.
Tu mens, chien.

– Que l’herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je mens. Que chacun crache sur le
tombeau de mon père, de ma mère, de mon beau-père, de mon grand-père et du père
de ma mère, si je mens. Si le seigneur le désire, je vais lui dire pourquoi il a passé.

– Pourquoi ?

– Le vaïvode a une fille qui est si belle, mon saint Dieu, si belle... »

Ici le juif essaya d’exprimer par ses gestes la beauté de cette fille,  en écartant les
mains, en clignant des yeux, et en relevant le coin de la bouche comme s’il goûtait
quelque chose de doux.

« Eh bien, quoi ? Après...

– C’est pour elle qu’il a passé de l’autre côté. Quand un homme devient amoureux, il
est comme une semelle qu’on met tremper dans l’eau pour la plier ensuite comme on
veut. »

Boulba se  mit  à  réfléchir  profondément.  Il  se  rappela  que l’influence d’une faible
femme était grande ; qu’elle avait déjà perdu bien des hommes forts, et que la nature
d’Andry était fragile par ce côté. Il se tenait immobile, comme planté à sa place.

« Écoute, seigneur ; je raconterai tout au seigneur, dit le juif.  Dès que j’entendis le
bruit du matin, dès que je vis qu’on entrait dans la ville, j’emportai avec moi, à tout
événement, une rangée de perles, car il y a des demoiselles dans la ville ; et s’il y a des
demoiselles, me dis-je à moi-même, elles achèteront mes perles, n’eussent-elles rien à
manger.  Et  dès  que  les  gens  de  l’officier  polonais  m’eurent  lâché,  je  courus  à  la
maison du vaïvode, pour y vendre mes perles. J’appris tout d’une servante tatare ; elle
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m’a dit  que la noce se  ferait  dès qu’on aurait  chassé  les  Zaporogues.  Le seigneur
Andry a promis de chasser les Zaporogues.

– Et tu ne l’as pas tué sur place, ce fils du diable ? s’écria Boulba.

– Pourquoi le tuer ? Il a passé volontairement. Où est la faute de l’homme ? Il est allé
là où il se trouvait mieux.

– Et tu l’as vu en face ?

– En face, certainement. Quel superbe guerrier ? il est plus beau que tous les autres.
Que  Dieu  lui  donne  bonne  santé !  Il  m’a  reconnu  à  l’instant  même,  et  quand  je
m’approchai de lui, il m’a dit...

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Il m’a dit !... c’est-à-dire il a commencé par me faire un signe du doigt, et puis il m’a
dit : « Yankel ! » Et moi : « Seigneur Andry ! » Et lui : « Yankel, dis à mon père, à
mon frère, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis à tout le monde que mon père n’est plus
mon père, que mon frère n’est plus mon frère, que mes camarades ne sont plus mes
camarades, et que je veux me battre contre eux tous, contre eux tous. »

– Tu mens, Judas ! s’écria Tarass hors de lui ; tu mens, chien. Tu as crucifié le Christ,
homme maudit de Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu ne veux pas rester mort sur
le coup. »

En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif épouvanté se mit  à courir de toute la
rapidité de ses sèches et longues jambes ; et longtemps il courut, sans tourner la tête, à
travers les chariots des Cosaques, et longtemps encore dans la plaine, quoique Tarass
ne l’eût pas poursuivi,  réfléchissant  qu’il était indigne de lui de s’abandonner à sa
colère contre un malheureux qui n’en pouvait mais.

Boulba se souvint alors qu’il avait vu, la nuit précédente, Andry traverser le tabor
menant une femme avec lui. Il baissa sa tête grise, et cependant il ne voulait pas croire
encore qu’une action aussi  infâme eût  été  commise,  et  que son propre fils  eût  pu
vendre ainsi sa religion et son âme.

Enfin il conduisit son polk à la place qui lui était désignée, derrière le seul bois que les
Cosaques n’eussent pas encore brûlé. Cependant les Zaporogues à pied et à cheval se
mettaient en marche dans la direction des trois portes de la ville. L’un après l’autre
défilaient des divers kouréni, composant l’armée. Il ne manquait que le seul kourèn de
Peréiaslav ;  les  Cosaques  qui  le  composaient  avaient  bu  la  veille  tout  ce  qu’ils
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devaient boire en leur vie. Tel s’était réveillé garrotté dans les mains des ennemis ; tel
avait passé endormi de la vie à la mort, et leur ataman lui-même, Khlib, s’était trouvé
sans pantalon et sans vêtement supérieur au milieu du camp polonais.

On s’aperçut dans la ville du mouvement des Cosaques. Toute la population accourut
sur  les  remparts,  et  un  tableau  animé  se  présenta  aux  yeux  des  Zoporogues.  Les
chevaliers  polonais,  plus  richement  vêtus  l’un  que  l’autre,  occupaient  la  muraille.
Leurs  casques  en  cuivre,  surmontés  de  plumes  blanches  comme  celles  du  cygne,
étincelaient au soleil ; d’autres portaient de petits bonnets, roses ou bleus, penchés sur
l’oreille,  et  des  caftans  aux manches  flottantes,  brodés  d’or  ou  de  soieries.  Leurs
sabres et  leurs mousquets,  qu’ils achetaient  à grand prix,  étaient,  comme tout  leur
costume, chargés d’ornements. Au premier rang, se tenait plein de fierté, portant un
bonnet rouge et or, le colonel de la ville de Boudjak. Plus grand et plus gros que tous
les autres, il était serré dans son riche caftan. Plus loin, près d’une porte latérale, se
tenait un autre colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits yeux vifs lançaient des
regards perçants sous leurs sourcils épais. Il se tournait avec vivacité, en désignant les
postes de sa main effilée, et distribuant des ordres. On voyait que, malgré sa taille
chétive, c’était un homme de guerre. Près de lui se trouvait un officier long et fluet,
portant d’épaisses moustaches sur un visage rouge. Ce Seigneur aimait les festins et
l’hydromel capiteux. Derrière eux étaient groupés une foule de petits gentillâtres qui
s’étaient armés, les uns à leurs propres frais, les autres aux frais de la couronne, ou
avec l’aide de l’argent des juifs, auxquels ils avaient engagé tout ce que contenaient
les petits castels de leurs pères. Il y avait encore une foule de ces clients parasites que
les sénateurs menaient avec eux pour leur faire cortège, qui, la veille volaient du buffet
ou de la table quelque coupe d’argent, et, le lendemain, montaient sur le siège de la
voiture pour servir de cochers. Enfin, il y avait là de toutes espèces de gens. Les rangs
des  Cosaques  se  tenaient  silencieusement  devant  les  murs ;  aucun  d’entre  eux  ne
portait d’or sur ses habits ; on ne voyait briller, par-ci par-là, les métaux précieux que
sur les poignées des sabres ou les crosses des mousquets. Les Cosaques n’aimaient pas
à se vêtir richement pour la bataille ; leurs caftans et leurs armures étaient fort simples,
et l’on ne voyait, dans tous les escadrons, que de longues files bigarrées de bonnets
noirs à la pointe rouge.

Deux Cosaques sortirent des rangs des Zaporogues. L’un était tout jeune, l’autre un
peu  plus  âgé ;  tous  deux  avaient,  selon  leur  façon  de  dire,  de  bonnes  dents  pour
mordre,  non seulement  en paroles,  mais  encore en action.  Ils  s’appelaient  Okhrim
Nach  et  Mikita  Colokopitenko.  Démid  Popovitch  les  suivait,  vieux  Cosaque  qui
hantait depuis longtemps la setch, qui était allé jusque sous les murs d’Andrinople, et
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qui avait souffert bien des traverses en sa vie. Une fois, en se sauvant d’un incendie, il
était revenu à la setch,  avec la tête toute goudronnée, toute noircie, et les cheveux
brûlés.  Mais depuis lors, il avait eu le temps de se refaire et d’engraisser ; sa longue
touffe de cheveux entourait son oreille, et ses moustaches avaient repoussé noires et
épaisses. Popovitch était renommé pour sa langue bien affilée.

« Toute l’armée a des joupans rouges, dit-il ; mais je voudrais bien savoir si la valeur
de l’armée est rouge aussi 32 !

– Attendez,  s’écria d’en haut le gros colonel ;  je  vais vous garrotter  tous.  Rendez,
esclaves,  rendez  vos  mousquets  et  vos  chevaux.  Avez-vous  vu  comme  j’ai  déjà
garrotté les vôtres ? Qu’on amène les prisonniers sur le parapet. »

Et l’on amena les Zaporogues garrottés. Devant eux marchait leur ataman Khlib, sans
pantalon et sans vêtement supérieur, dans l’état où on l’avait saisi. Et l’ataman baissa
la tête, honteux, de sa nudité et de ce qu’il avait été pris en dormant, comme un chien.

« Ne t’afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui criaient d’en bas les Cosaques.

– Ne t’afflige pas, ami, ajouta l’ataman Borodaty, ce n’est pas ta faute si l’on t’a pris
tout  nu ;  cela  peut  arriver  à  chacun.  Mais  honte  à  eux,  qui  t’exposent
ignominieusement sans avoir, par décence, couvert ta nudité.

– Il paraît que vous n’êtes braves que quand vous avez affaire à des gens endormis, dit
Golokopitenko, en regardant le parapet.

– Attendez,  attendez,  nous vous couperons vos touffes de cheveux, lui répondit-on
d’en haut.

– Je voudrais bien voir comment ils nous couperaient nos touffes », disait Popovitch
en tournant devant eux sur son cheval. Et puis il ajouta, en regardant les siens : « Mais
peut-être que les Polonais disent la vérité ;  si  ce gros-là les amène,  ils  seront bien
défendus.

– Pourquoi  crois-tu  qu’ils  seront  bien  défendus ?  répliquèrent  les  cosaques,  sûrs
d’avance que Popovitch allait lâcher un bon mot.

– Parce  que  toute  l’armée  peut  se  cacher  derrière  lui,  et  qu’il  serait  fort  difficile
d’attraper quelqu’un avec la lance par delà son ventre. »

32 Le mot russe krasnoï veut dire rouge et beau, brillant, éclatant.
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Tous  les  Cosaques  se  mirent  à  rire,  et  longtemps  après  beaucoup  d’entre  eux
secouaient encore la tête en répétant :

« Ce diable de Popovitch ! s’il s’avise de décocher un mot à quelqu’un, alors... »

Et les Cosaques n’achevèrent pas de dire ce qu’ils entendaient par alors...

« Reculez, reculez ! » s’écria le kochévoï.

Car les Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une pareille bravade, et le colonel
avait  fait  un signe de la  main.  En effet,  à  peine les  Cosaques  s’étaient-ils  retirés,
qu’une décharge de mousqueterie retentit sur le haut du parapet. Un grand mouvement
se fit dans la ville ; le vieux vaïvode apparut lui-même, monté sur son cheval. Les
portes  s’ouvrirent,  et  l’armée  polonaise  en  sortit.  À  l’avant-garde  marchaient  les
hussards 33, bien alignés, puis les cuirassiers avec des lances, tous portant des casques
en cuivre. Derrière eux chevauchaient les plus riches gentilshommes, habillés chacun
selon son caprice. Ils ne voulaient pas se mêler à la foule des soldats, et celui d’entre
eux qui  n’avait  pas de commandement  s’avançait  seul  à  la  tête  de  ses  gens.  Puis
venaient d’autres rangs, puis l’officier fluet, puis d’autres rangs encore, puis le gros
colonel et le dernier qui quitta la ville fut le colonel sec et maigre.

« Empêchez-les, empêchez-les d’aligner leurs rangs, criait le kochévoï.  Que tous les
kouréni attaquent à la fois. Abandonnez les autres portes. Que le kourèn de Titareff
attaque par son côté et le kourèn de Diadkoff par le sien. Koukoubenko et Palivoda,
tombez sur eux par derrière. Divisez-les, confondez-les. »

Et les Cosaques attaquèrent  de tous les côtés. Ils  rompirent  les rangs polonais,  les
mêlèrent  et  se  mêlèrent  avec  eux,  sans  leur  donner  le  temps  de  tirer  un  coup de
mousquet. On ne faisait usage que des sabres et des lances. Dans cette mêlée générale,
chacun eut l’occasion de se montrer. Démid Popovitch tua trois fantassins, et culbuta
deux gentilshommes à bas de leurs chevaux, en disant :

« Voilà de bons chevaux ; il y a longtemps que j’en désirais de pareils. »

Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux autres Cosaques de les attraper ;
puis il  retourna dans la mêlée,  attaqua les seigneurs qu’il  avait  démontés,  tua l’un
d’eux, jeta son arank 34 au cou de l’autre, et le traîna à travers la campagne, après lui
avoir  pris  son sabre à la riche poignée et  sa  bourse pleine de ducats.  Kobita,  bon

33 Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légère. En langue madgyare il signifie vingtième, parce que, dans les 
guerres contre les Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt hommes, un homme équipé.

34 Nom tatar d’une longue corde terminée par un noeud coulant.
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Cosaque  encore  jeune,  en  vint  aux  mains  avec  un  des  plus  braves  de  l’armée
polonaise,  et  ils  combattirent  longtemps  corps  à  corps.  Le  Cosaque  finit  par
triompher ; il frappa le Polonais dans la poitrine avec un couteau turc ; mais ce fut en
vain pour son salut ; une balle encore chaude l’atteignit à la tempe. Le plus noble des
seigneurs  polonais  l’avait  ainsi  tué,  le  plus  beau  des  chevaliers  et  d’ancienne
extraction princière ; celui-ci se portait partout, sur son vigoureux cheval bai clair, et
s’était déjà signalé par maintes prouesses. Il avait sabré deux Zaporogues, renversé un
bon Cosaque, Fédor Korj et l’avait percé de sa lance après avoir abattu son cheval
d’un coup de pistolet. Il venait encore de tuer Kobita.

« C’est avec celui-là que je voudrais essayer mes forces », s’écria l’ataman du kourèn
de Nésamaïko Koukoubenko.

Il donna de l’éperon à son cheval, et s’élança sur le Polonais, en criant d’une voix si
forte  que  tous  ceux  qui  se  trouvaient  proche  tressaillirent  involontairement.  Le
Polonais eut l’intention de tourner son cheval pour faire face à ce nouvel ennemi ;
mais l’animal ne lui obéit point. Épouvanté par ce terrible cri, il avait fait un bond de
côté, et Koukoubenko put frapper d’une balle dans le dos le Polonais qui tomba de son
cheval. Même alors le Polonais ne se rendit pas ; il tâcha encore de percer l’ennemi,
mais sa main affaiblie laissa retomber son sabre. Koukoubenko prit à deux mains sa
lourde épée, lui en enfonça la pointe entre ses lèvres pâlies. L’épée lui brisa les dents,
lui coupa la langue, lui traversa les vertèbres du cou, et pénétra profondément dans la
terre où elle le cloua pour toujours.  Le sang rosé jaillit  de la blessure,  ce sang de
gentilhomme, et lui teignit son caftan jaune brodé d’or. Koukoubenko abandonna le
cadavre, et se jeta avec les siens sur un autre point.

« Comment peut-on laisser là une si riche armure sans la ramasser ? » dit l’ataman du
kourèn d’Oumane, Borodaty.

Et il quitta ses gens pour s’avancer vers l’endroit où le gentilhomme gisait à terre.

« J’ai tué sept seigneurs de ma main, mais je n’ai trouvé sur aucun d’eux une aussi
belle armure. »

Et Borodaty, entraîné par l’ardeur du gain, se baissa pour enlever cette riche dépouille.
Il lui ôta son poignard turc orné de pierres précieuses, lui enleva sa bourse pleine de
ducats, lui détacha du cou un petit sachet qui contenait, avec du linge fin, une boucle
de cheveux donnée par une jeune fille en souvenir d’amour. Borodaty n’entendit pas
que l’officier au nez rouge arrivait sur lui par derrière, celui-là même qu’il avait déjà
renversé de la selle, après l’avoir marqué d’une balafre au visage. L’officier leva son
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sabre et lui asséna un coup terrible sur son cou penché. L’amour du butin n’avait pas
mené à une bonne fin l’ataman Borodaty. Sa tête puissante roula par terre d’un côté, et
son corps de l’autre, arrosant l’herbe de son sang. À peine l’officier vainqueur avait-il
saisi  par sa touffe de cheveux la tête de l’ataman pour la pendre à sa selle,  qu’un
vengeur s’était déjà levé.

Ainsi  qu’un  épervier  qui,  après  avoir  tracé  des  cercles  avec  ses  puissantes  ailes,
s’arrête tout à coup immobile dans l’air, et fond comme la flèche sur une caille qui
chante  dans  les  blés  près  de  la  route,  ainsi  le  fils  de  Tarass,  Ostap,  s’élança  sur
l’officier  polonais et lui jeta son nœud coulant autour du cou.  Le visage rouge de
l’officier  rougit  encore  quand  le  nœud  coulant  lui  serra  la  gorge.  Il  saisit
convulsivement son pistolet, mais sa main ne put le diriger, et la balle alla se perdre
dans la plaine. Ostap détacha de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait
pour lier les prisonniers, lui garrotta les pieds et les bras, attacha l’autre bout du lacet à
l’arçon  de  sa  propre  selle,  et  le  traîna  à  travers  champs,  en  criant  aux  Cosaques
d’Oumane d’aller rendre les derniers devoirs à leur ataman. Quand les Cosaques de ce
kourèn apprirent que leur ataman n’était plus en vie, ils abandonnèrent le combat pour
relever son corps, et se concertèrent pour savoir qui il fallait choisir à sa place.

« Mais à quoi bon tenir de longs conseils ! dirent-ils enfin ; il est impossible de choisir
un meilleur kourennoï qu’Ostap Boulba. Il est vrai qu’il est plus jeune que nous tous ;
mais il a de l’esprit et du sens comme un vieillard. »

Ostap, ôtant son bonnet, remercia ses camarades de l’honneur qu’ils lui faisaient, mais
sans prétexter ni sa jeunesse, ni son manque d’expérience, car, en temps de guerre, il
n’est pas permis d’hésiter. Ostap les conduisit aussitôt contre l’ennemi, et leur prouva
que ce n’était pas à tort qu’ils l’avaient choisi pour ataman. Les Polonais sentirent que
l’affaire  devenait  trop  chaude ;  ils  reculèrent  et  traversèrent  la  plaine  pour  se
rassembler  de l’autre  côté.  Le petit  colonel  fit  signe à  une troupe de quatre cents
hommes qui se tenaient en réserve près de la porte de la ville, et ils firent une décharge
de mousqueterie sur les Cosaques. Mais ils n’atteignirent que peu de monde. Quelques
balles allèrent frapper les bœufs de l’armée, qui regardaient stupidement le combat.
Épouvantés, ces animaux poussèrent des mugissements, se ruèrent sur le tabor des
Cosaques,  brisèrent  des  chariots  et  foulèrent  aux pieds  beaucoup de  monde.  Mais
Tarass, en ce moment, s’élançant avec son polk de l’embuscade où il était posté, leur
barra le passage,  en faisant  jeter  de grands cris à ses  gens.  Alors tout  le troupeau
furieux, éperdu, se retourna sur les régiments polonais qu’il mit en désordre.

67



Nicolas Gogol                                                               Tarass Boulba                                            OriginalBook.Ru

« Grand merci, taureaux ! criaient les Zaporogues ; vous nous avez bien servis pendant
la marche, maintenant, vous nous servez à la bataille ! »

Les Cosaques se ruèrent de nouveau sur l’ennemi.  Beaucoup de Polonais périrent,
beaucoup  de  Cosaques  se  distinguèrent,  entre  autres  Metelitza,  Chilo,  les  deux
Pissarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de toutes parts, les Polonais élevèrent leur
bannière en signe de ralliement, et se mirent à crier qu’on leur ouvrît les portes de la
ville.  Les  portes  fermées  s’ouvrirent  en  grinçant  sur  leurs  gonds  et  reçurent  les
cavaliers fugitifs, harassés, couverts de poussière, comme la bergerie reçoit les brebis.
Beaucoup de Zaporogues voulaient les poursuivre jusque dans la ville,  mais Ostap
arrêta les siens en leur disant :

« Éloignez-vous, seigneurs frères,  éloignez-vous des murailles ;  il  n’est  pas bon de
s’en approcher. »

Ostap avait raison, car, dans le moment même, une décharge générale retentit du haut
des remparts. Le kochévoï s’approcha pour féliciter Ostap.

« C’est encore un jeune ataman, dit-il, mais il conduit ses troupes comme un vieux
chef. »

Le vieux Tarass tourna la tête pour voir quel était ce nouvel ataman ; il aperçut son fils
Ostap à la tête du kourèn d’Oumane, le bonnet sur l’oreille, la massue d’ataman dans
sa main droite.

« Voyez-vous le drôle ! » se dit-il tout joyeux.

Et il remercia tous les Cosaques d’Oumane pour l’honneur qu’ils avaient fait à son
fils.

Les Cosaques reculèrent jusqu’à leur tabor ; les Polonais parurent de nouveau sur le
parapet, mais, cette fois, leurs riches joupans étaient déchirés, couverts de sang et de
poussière.

« Holà ! hé ! avez-vous pansé vos blessures ? leur criaient les Zaporogues.

– Attendez ! Attendez ! » répondait d’en haut le gros colonel en agitant une corde dans
ses mains.

Et  longtemps  encore,  les  soldats  des  deux  partis  échangèrent  des  menaces  et  des
injures.
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Enfin, ils se séparèrent. Les uns allèrent se reposer des fatigues du combat ; les autres
se mirent à appliquer de la terre sur leurs blessures et déchirèrent les riches habits
qu’ils  avaient  enlevés  aux  morts  pour  en  faire  des  bandages.  Ceux  qui  avaient
conservé le plus de forces, s’occupèrent à rassembler les cadavres de leurs camarades
et à leur rendre les derniers honneurs. Avec leurs épées et leurs lances, ils creusèrent
des fosses dont ils emportaient la terre dans les pans de leurs habits ; ils y déposèrent
soigneusement les corps des Cosaques, et les recouvrirent de terre fraîche pour ne pas
les  laisser  en  pâture  aux  oiseaux.  Les  cadavres  des  Polonais  furent  attachés  par
dizaines aux queues des chevaux, que les Zaporogues lancèrent dans la plaine en les
chassant  devant  eux  à  grands  coups  de  fouet.  Les  chevaux  furieux  coururent
longtemps à travers les champs, traînant derrière eux les cadavres ensanglantés qui
roulaient et se heurtaient dans la poussière.

Le soir venu, tous les kouréni s’assirent en rond et se mirent à parler des hauts faits de
la journée. Ils veillèrent longtemps ainsi. Le vieux Tarass se coucha plus tard que tous
les  autres ;  il  ne  comprenait  pas  pourquoi  Andry  ne  s’était  pas  montré  parmi  les
combattants. Le Judas avait-il eu honte de se battre contre ses frères ? Ou bien le juif
l’avait il trompé, et Andry se trouvait-il en prison. Mais Tarass se souvint que le cœur
d’Andry  avait  toujours  été  accessible  aux  séductions  des  femmes,  et,  dans  sa
désolation, il se mit à maudire la Polonaise qui avait perdu son fils, à jurer qu’il en
tirerait vengeance. Il aurait tenu son serment, sans être touché par la beauté de cette
femme ; il l’aurait traînée par ses longs cheveux à travers tout le camp des Cosaques ;
il aurait meurtri et souillé ses belles épaules, aussi blanches que la neige éternelle qui
couvre le sommet des hautes montagnes ; il aurait mis en pièces son beau corps. Mais
Boulba ne savait pas lui-même ce que Dieu lui préparait pour le lendemain... Il finit
par s’endormir, tandis que la garde vigilante et sobre se tint toute la nuit près des feux,
regardant avec attention de tous côtés dans les ténèbres.

VIII
 Le soleil n’était pas encore arrivé à la moitié de sa course dans le ciel, que tous les
Zaporogues se réunissaient en assemblée. De la setch était venue la terrible nouvelle
que les Tatars,  pendant l’absence des Cosaques,  l’avaient entièrement  pillée, qu’ils
avaient déterré le trésor que les Cosaques conservaient mystérieusement sous la terre ;
qu’ils avaient massacré ou fait prisonniers tous ceux qui restaient,  et qu’emmenant
tous les troupeaux, tous les haras, ils s’étaient dirigés en droite ligne sur Pérékop. Un
seul Cosaque, Maxime Golodoukha, s’était échappé en route des mains des Tatars ; il
avait poignardé le mirza, enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un cheval tatar, en
habits tatars, il s’était soustrait aux poursuites par une course de deux jours et de deux
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nuits. Son cheval était mort de fatigue ; il en avait pris un autre, l’avait encore tué, et
sur le troisième enfin il était arrivé dans le camp des Zaporogues, ayant appris en route
qu’ils assiégeaient Doubno. Il ne put qu’annoncer le malheur qui était arrivé ; mais
comment était-il arrivé, ce malheur ? Les Cosaques demeurés à la setch s’étaient-ils
enivrés selon la coutume zaporogue, et rendus prisonniers dans l’ivresse ? Comment
les Tatars avaient-ils découvert l’endroit où était enterré le trésor de l’armée ? Il n’en
put rien dire. Le Cosaque était harassé de fatigue ; il arrivait tout enflé ; le vent lui
avait brûlé le visage, il tomba sur la terre, et s’endormit d’un profond sommeil.

En pareil cas, c’était la coutume zaporogue de se lancer aussitôt à la poursuite des
ravisseurs,  et  de  tâcher  de  les  atteindre  en  route,  car  autrement  les  prisonniers
pouvaient être transportés sur les bazars de l’Asie Mineure, à Smyrne, à l’île de Crète,
et Dieu sait tous les endroits où l’on aurait vu les têtes à longue tresse des Zaporogues.
Voilà  pourquoi  les  Cosaques  s’étaient  assemblés.  Tous,  du  premier  au  dernier,  se
tenaient debout, le bonnet sur la tête, car ils n’étaient pas venus pour entendre l’ordre
du jour de l’ataman, mais pour se concerter comme égaux entre eux.

« Que les anciens donnent d’abord leur conseil ! criait-on dans la foule.

– Que le kochévoï donne son conseil ! » disaient les autres.

Et le kochévoï, ôtant son bonnet, non plus comme chef des Cosaques, mais comme
leur camarade, les remercia de l’honneur qu’ils lui faisaient et leur dit :

« Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens que moi et plus sages dans les
conseils ; mais puisque vous m’avez choisi pour parler le premier, voici mon opinion :
Camarades, sans perdre le temps, mettons-nous à la poursuite du Tatar, car vous savez
vous-mêmes quel homme c’est, le Tatar. Il n’attendra pas votre arrivée avec les biens
qu’il a enlevés ; mais il les dissipera sur-le-champ, si bien qu’on n’en trouvera plus la
trace. Voici donc mon conseil : en route ! Nous nous sommes assez promenés par ici ;
les Polonais savent ce que sont les Cosaques. Nous avons vengé la religion autant que
nous avons pu ; quant au butin, il ne faut pas attendre grand’chose d’une ville affamée.
Ainsi donc mon conseil est de partir.

– Partons ! »

Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues. Mais il ne fut pas du goût de Tarass
Boulba, qui abaissa en les fronçant ses sourcils mêlés de blanc et de noir, semblables
aux buissons qui croissent sur le flanc nu d’une montagne et dont les cimes ont blanchi
sous le givre hérissé du nord.
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« Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoï, dit-il ; tu ne parles pas comme il faut. Il
paraît  que  tu  as  oublié  que  ceux  des  nôtres  qu’ont  pris  les  Polonais  demeurent
prisonniers. Tu veux donc que nous ne respections pas la première des saintes lois de
la fraternité, que nous abandonnions nos compagnons, pour qu’on les écorche vivants,
ou bien pour que, après avoir écartelé leurs corps de Cosaques, on en promène les
morceaux par les villes et les campagnes comme ils ont déjà fait du hetman et des
meilleurs chevaliers de l’Ukraine. Et sans cela, n’ont-ils pas assez insulté à tout ce
qu’il y a de saint. Que sommes-nous donc ? je vous le demande à tous. Quel Cosaque
est celui qui abandonne son compagnon dans le danger, qui le laisse comme un chien
périr sur la terre étrangère ? Si la chose en est venue au point que personne ne révère
plus l’honneur cosaque, et si l’on permet qu’on lui crache sur sa moustache grise, ou
qu’on l’insulte par d’outrageantes paroles, ce n’est pas moi du moins qu’on insultera.
Je reste seul. »

Tous les Zaporogues qui l’entendirent furent ébranlés.

« Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors le kochévoï, que nous avons aussi
des  compagnons  dans  les  mains  des  Tatars,  et  que  si  nous  ne  les  délivrons  pas
maintenant, leur vie sera vendue aux païens pour un esclavage éternel, pire que la plus
cruelle des morts ? As-tu donc oublié qu’ils emportent tout notre trésor acquis au prix
du sang chrétien ? »

Tous  les  Cosaques  restèrent  pensifs,  ne  sachant  que  dire.  Aucun d’eux ne  voulait
mériter une mauvaise renommée. Alors s’avança hors des rangs le plus ancien par les
années de l’armée zaporogue, Kassian Bovdug. Il était vénéré de tous les Cosaques.
Deux fois on l’avait élu kochévoï, et à la guerre aussi c’était un bon Cosaque. Mais il
avait vieilli. Depuis longtemps il n’allait plus en campagne, et s’abstenait de donner
des  conseils.  Seulement  il  aimait,  le  vieux,  à  rester  couché sur  le  flanc,  près  des
groupes de Cosaques, écoutant les récits des aventures d’autrefois et des campagnes de
ses jeunes compagnons. Jamais il ne se mêlait à leurs discours, mais il les écoutait en
silence,  écrasant  du pouce la  cendre de sa  courte pipe,  qu’il  n’ôtait  jamais  de ses
lèvres, et il restait longtemps couché, fermant à demi les paupières, et les Cosaques ne
savaient s’il était endormi ou s’il les écoutait encore. Pendant toutes les campagnes, il
gardait la maison ; mais cette fois pourtant le vieux s’était laissé prendre ; et faisant le
geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit :

« À la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-être serai-je utile en quelque chose à la
chevalerie cosaque. »

71



Nicolas Gogol                                                               Tarass Boulba                                            OriginalBook.Ru

Tous les Cosaques se turent quand il parut devant l’assemblée, car depuis longtemps
ils n’avaient entendu un mot de sa bouche. Chacun voulait savoir ce qu’allait dire
Bovdug.

« Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs frères, commença-t-il ; enfants, écoutez
donc le vieux. Le kochévoï a bien parlé, et comme chef de l’armée cosaque, obligé
d’en prendre soin et de conserver le trésor de l’armée, il ne pouvait rien dire de plus
sage. Voilà ! que ceci soit mon premier discours ; et maintenant écoutez ce que dira
mon second. Et voilà ce que dira mon second discours : C’est une grande vérité qu’a
dite aussi le polkovnik Tarass ; que Dieu lui donne longue vie et qu’il y ait beaucoup
de pareils polkovniks dans l’Ukraine ! Le premier devoir et le premier honneur du
Cosaque, c’est d’observer la fraternité. Depuis le long temps que je vis dans le monde,
je n’ai pas ouï dire, seigneurs frères, qu’un Cosaque eût jamais abandonné ou vendu
de quelque manière son compagnon ; et ceux-ci, et les autres sont nos compagnons.
Qu’il y en ait plus, qu’il y en ait moins, tous sont nos frères. Voici donc mon discours :
Que  ceux  à  qui  sont  chers  les  Cosaques  faits  prisonniers  par  les  Tatars,  aillent
poursuivre les Tatars ; et que ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par
les Polonais, et qui ne veulent pas abandonner la bonne cause, restent ici. Le kochévoï,
suivant son devoir, mènera la moitié de nous à la poursuite des Tatars, et l’autre moitié
se choisira un ataman de circonstance, et d’être ataman de circonstance, si vous en
croyez une tête blanche, cela ne va mieux à personne qu’à Tarass Boulba. Il n’y en a
pas un seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerrière. »

Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les Cosaques se réjouirent de ce que le vieux les
avait ainsi mis dans la bonne voie. Tous jetèrent leurs bonnets en l’air, en criant :

« Merci, père ! il s’est tu, il s’est tu longtemps ; et voilà qu’enfin il a parlé. Ce n’est
pas en vain qu’au moment de se mettre en campagne il disait qu’il serait utile à la
chevalerie cosaque. Il l’a fait comme il l’avait dit.

– Eh bien ? consentez-vous à cela ? demanda le kochévoï.

– Nous consentons tous ! crièrent les Cosaques.

– Ainsi l’assemblée est finie ?

– L’assemblée est finie ! crièrent les Cosaques.

– Écoutez donc maintenant l’ordre militaire, enfants, dit le kochévoï. »
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Il s’avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues, ôtant leurs bonnets, demeurèrent
tête  nue,  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  comme  cela  se  faisait  toujours  parmi  les
Cosaques lorsqu’un ancien se préparait à parler.

« Maintenant, seigneurs frères, divisez-vous. Que celui qui veut partir, passe du côté
droit ; que celui qui veut rester, passe du côté gauche. Où ira la majeure partie d’un
kourèn, tout le reste suivra ; mais si la moindre partie persiste, qu’elle s’incorpore à
d’autres kouréni. »

Et ils commencèrent à passer, l’un à droite, l’autre à gauche. Quand la majeure partie
d’un kourèn passait  d’un côté,  l’ataman du kourèn passait  aussi ;  quand c’était  la
moindre partie, elle s’incorporait aux autres kouréni. Et souvent il s’en fallut peu que
les  deux moitiés  ne  fussent  égales.  Parmi  ceux qui  voulurent  demeurer,  se  trouva
presque tout le kourèn de Nésamaïko, une grande moitié du kourèn de Popovitcheff,
tout le kourèn d’Oumane, tout le kourèn de Kaneff, une grande moitié du kourèn de
Steblikoff, une grande moitié du kourèn de Fimocheff. Tout le reste préféra aller à la
poursuite des Tatars. Des deux côtés il y avait beaucoup de bons et braves Cosaques.
Parmi  ceux  qui  s’étaient  décidés  à  se  mettre  à  la  poursuite  des  Tatars,  il  y  avait
Tchérévety,  le  vieux  Cosaque  Pokotipolé,  et  Lémich,  et  Procopovitch,  et  Choma.
Démid Popovitch était  passé avec eux, car c’était  un Cosaque du caractère le plus
turbulent ; il ne pouvait rester longtemps à une même place ; ayant essayé ses forces
contre  les  Polonais,  il  eut  envie  de  les  essayer  contre  les  Tatars.  Les ataman des
kouréni étaient Nostugan, Pokrychka, Nevymsky ; et bien d’autres fameux et braves
Cosaques encore avaient eu envie d’essayer leur sabre et leurs bras puissants dans une
lutte avec les Tatars. Il n’y avait pas moins de braves et de bien braves Cosaques parmi
ceux  qui  voulurent  rester,  tels  que  les ataman Demytrovitch,  Koukoubenko,
Vertichvits, Balan, Boulbenko, Ostap. Après eux, il y avait encore beaucoup d’autres
illustres et puissants Cosaques : Vovtousenko, Tchénitchenko, Stepan Couska, Ochrim
Gouska,  Mikola  Gousty,  Zadorojny,  Métélitza,  Ivan  Zakroutygouba,  Mosy  Chilo,
Degtarenko,  Sydorenko,  Pisarenko,  puis  un  second  Pisarenko,  puis  encore  un
Pisarenko, et encore une foule d’autres bons Cosaques. Tous avaient beaucoup marché
à pied, beaucoup monté à cheval ; ils avaient vu les rivages de l’Anatolie, les steppes
salées de la Crimée, toutes les rivières grandes et petites qui se versent dans le Dniepr,
toutes  les  anses  et  toutes les  îles  de  ce fleuve.  Ils  avaient  foulé  la  terre  moldave,
illyrienne et turque ; ils avaient sillonné toute la mer Noire sur leurs bateaux cosaques
à deux gouvernails ; ils avaient attaqué avec cinquante bateaux de front les plus riches
et  les  plus  puissants  vaisseaux ;  ils  avaient  coulé  à  fond  bon  nombre  de  galères
turques, et  enfin brûlé beaucoup de poudre en leur vie. Plus d’une fois ils  avaient
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déchiré, pour s’en faire des bas, de précieuses étoffes de Damas ; plus d’une fois ils
avaient rempli de sequins en or pur les larges poches de leurs pantalons. Quant aux
richesses que chacun d’eux avait dissipées à boire et à se divertir, et qui auraient pu
suffire à la vie d’un autre homme, il n’eût pas été possible d’en dresser le compte. Ils
avaient tout dissipé à la cosaque, fêtant le monde entier, et louant des musiciens pour
faire danser tout l’univers. Même alors il y en avait bien peu qui n’eussent quelque
trésor, coupes et vases d’argent, agrafes et bijoux, enfouis sous les joncs des îles du
Dniepr, pour que le Tatar ne pût les trouver, si, par malheur, il réussissait à tomber sur
la setch. Mais il eût été difficile au Tatar de dénicher le trésor, car le maître du trésor
lui-même  commençait  à  oublier  en  quel  endroit  il  l’avait  caché.  Tels  étaient  les
Cosaques  qui  avaient  voulu  demeurer  pour  venger  sur  les  Polonais  leurs  fidèles
compagnons et la religion du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi préféré
rester avec eux en disant :

« Maintenant mes années sont trop lourdes pour que j’aille courir le Tatar ; ici, il y a
une place où je puis m’endormir de la bonne mort du Cosaque. Depuis longtemps j’ai
demandé à Dieu, s’il faut terminer ma vie, que je la termine dans une guerre pour la
sainte cause chrétienne. Il m’a exaucé. Nulle part une plus belle mort ne viendra pour
le vieux Cosaque. »

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux files, par kourèn, le kochévoï passa
entre les rangs, et dit :

« Eh bien ! seigneurs frères, chaque moitié est-elle contente de l’autre ?

– Tous sont contents, père, répondirent les Cosaques.

– Embrassez-vous  donc,  et  dites-vous  adieu  l’un  à  l’autre,  car  Dieu  sait  s’il  vous
arrivera de vous revoir en cette vie. Obéissez à votre ataman, et faites ce que vous
savez vous-mêmes ; vous savez ce qu’ordonne l’honneur cosaque. »

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, s’embrassèrent réciproquement, ce furent
les  deux atamans  qui  commencèrent ;  après avoir  fait  glisser  dans les doigts  leurs
moustaches grises, ils se donnèrent l’accolade sur les deux joues ; puis, se prenant les
mains avec force, ils voulurent se demander l’un à l’autre :

« Eh bien ! seigneur frère, nous reverrons-nous ou non ? »

Mais ils se turent, et les deux têtes grises s’inclinèrent pensives. Et tous les Cosaques,
jusqu’au dernier, se dirent adieu, sachant qu’il y aurait beaucoup de besogne à faire
pour les uns et pour les autres. Mais ils résolurent de ne pas se séparer à l’instant
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même,  et  d’attendre  l’obscurité  de  la  nuit  pour  ne  pas  laisser  voir  à  l’ennemi  la
diminution de l’armée. Cela fait, ils allèrent dîner, groupés par kouréni. Après dîner,
tous ceux qui devaient  se mettre en route se couchèrent et dormirent  d’un long et
profond sommeil, comme s’ils eussent pressenti que c’était peut-être le dernier dont ils
jouiraient aussi librement. Ils dormirent jusqu’au coucher du soleil ; et quand le soir
fut venu, ils commencèrent à graisser leurs chariots. Quand tout fut prêt pour le départ,
ils envoyèrent les bagages en avant ; eux-mêmes, après avoir encore une fois salué
leurs  compagnons  de  leurs  bonnets,  suivirent  lentement  les  chariots ;  la  cavalerie
marchant en ordre, sans crier, sans siffler les chevaux, piétina doucement à la suite des
fantassins  et  bientôt  ils  disparurent  dans  l’ombre.  Seulement  le  pas  des  chevaux
retentissait sourdement dans le lointain, et quelquefois aussi le bruit d’une roue mal
graissée qui criait sur l’essieu.

Longtemps encore les Zaporogues restés devant la ville leur faisaient signe de la main,
quoiqu’ils les eussent perdus de vue ; et lorsqu’ils furent revenus à leur campement,
lorsqu’ils virent, à la clarté des étoiles, que la moitié des chariots manquaient, et un
nombre  égal  de  leurs  frères,  leur  cœur  se  serra,  et  tous  devenant  pensifs
involontairement, baissèrent vers la terre leurs têtes turbulentes.

Tarass  voyait  bien  que,  dans  les  rangs  mornes  de  ses  Cosaques,  la  tristesse,  peu
convenable aux braves, commençait à incliner doucement toutes les têtes. Mais il se
taisait ; il voulait leur donner le temps de s’accoutumer à la peine que leur causaient
les adieux de leurs compagnons ; et cependant il se préparait en silence à les éveiller
tout à coup par le hourra du Cosaque, pour rallumer avec une nouvelle puissance le
courage dans leur âme. C’est une qualité propre à la race slave, race grande et forte,
qui  est  aux autres  races  ce  que  la  mer  profonde  est  aux humbles  rivières.  Quand
l’orage éclate, elle devient tonnerre et rugissements, elle soulève et fait tourbillonner
les flots, comme ne le peuvent les faibles rivières ; mais quand il fait doux et calme,
plus sereine que les rivières au cours rapide, elle étend son incommensurable nappe de
verre, éternelle volupté des yeux.

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un des chariots, qui se trouvait à l’écart.
C’était le plus grand et le plus lourd de tout le camp cosaque ; ses fortes roues étaient
doublement cerclées de fer, il était puissamment chargé, couvert de tapis et d’épaisses
peaux de bœuf, et étroitement lié par des cordes enduites de poix. Ce chariot portait
toutes les outres et tous les barils du vieux bon vin qui se conservait depuis longtemps
dans les caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour le cas solennel, où, s’il
venait un moment de crise et s’il se présentait une affaire digne d’être transmise à la
postérité, chaque Cosaque, jusqu’au dernier, pût boire une gorgée de ce vin précieux,
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afin  que,  dans  ce  grand moment,  un grand sentiment  s’éveillât  aussi  dans  chaque
homme. Sur l’ordre du polkovnik, les serviteurs coururent au chariot, coupèrent, avec
leurs sabres, les fortes attaches, enlevèrent les lourdes peaux de bœuf, et descendirent
les outres et les barils.

« Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes, prenez ce que vous avez pour boire ;
que ce soit une coupe, ou une cruche pour abreuver vos chevaux, que ce soit un gant
ou un bonnet ; ou bien même étendez vos deux mains. »

Et tous les  Cosaques,  tant  qu’il  y en avait,  présentèrent  l’un une coupe,  l’autre la
cruche qui lui servait à abreuver son cheval ;  celui-ci un gant, celui-là un bonnet ;
d’autres enfin présentèrent  leurs  deux mains  rapprochées.  Les serviteurs  de Tarass
passaient entre les rangs, et leur versaient les outres et les barils. Mais Tarass ordonna
que personne ne bût avant qu’il eût fait signe à tous de boire d’un seul trait. On voyait
qu’il avait quelque chose à dire. Tarass savait bien que si fort que soit par lui-même un
bon vieux vin, et si capable de fortifier le cœur de l’homme, cependant une bonne
parole qu’on y joint double la force du vin et du cœur.

« C’est moi qui vous régale, seigneurs frères, dit Tarass Boulba, non pas pour vous
remercier  de  l’honneur  de  m’avoir  fait  votre ataman,  quelque  grand  que  soit  cet
honneur, ni pour faire honneur aux adieux de nos compagnons ; non, l’une et l’autre
chose seront plus convenables dans un autre temps que celui où nous nous trouvons à
cette  heure.  Devant  nous  est  une  besogne  de  grande  sueur,  de  grande  vaillance
cosaque. Buvons donc, compagnons, buvons d’un seul trait ; d’abord et avant tout, à la
sainte religion orthodoxe, pour que le temps vienne enfin où la même sainte religion se
répande sur le monde entier, où tout ce qu’il y a de païens rentrent dans le giron du
Christ. Buvons aussi du même coup à la setch, afin qu’elle soit longtemps debout pour
la ruine de tous les païens, afin que chaque année il en sorte une foule de héros plus
grands les uns que les autres ; et buvons en même temps à notre propre gloire, afin que
nos neveux et les fils de nos neveux disent qu’il y eut autrefois des Cosaques qui n’ont
pas fait honte à la fraternité, et qui n’ont pas livré leurs compagnons. Ainsi donc, à la
religion, seigneurs frères, à la religion !

– À la religion ! crièrent de leurs voix puissantes tous ceux qui remplissaient les rangs
voisins.  À  la  religion !  répétèrent  les  plus  éloignés,  et  jeunes  et  vieux,  tous  les
Cosaques burent à la religion.

– À la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe au-dessus de sa tête, le plus haut qu’il
put.
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– À la setch ! répondirent les rangs voisins. – À la setch ! dirent d’une voix sourde les
vieux Cosaques, en retroussant leurs moustaches grises ; et s’agitant comme de jeunes
faucons qui secouent leurs ailes, les jeunes Cosaques répétèrent : À la setch ! Et la
plaine entendit au loin les Cosaques boire à leur setch.

– Maintenant un dernier coup, compagnons : à la gloire, et à tous les chrétiens qui
vivent en ce monde. »

Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, burent un dernier coup à la gloire, et à tous les
chrétiens qui vivent en ce monde. Et longtemps encore on répétait dans tous les rangs
de tous les kouréni : « À tous les chrétiens qui vivent dans ce monde ! »

Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques demeuraient toujours les mains élevées.
Quoique  leurs  yeux,  animés  par  le  vin,  brillassent  de  gaieté,  pourtant  ils  étaient
pensifs. Ce n’était pas au butin de guerre qu’ils songeaient, ni au bonheur de trouver
des ducats,  des armes précieuses, des habits chamarrés et des chevaux circassiens ;
mais ils étaient devenus pensifs comme des aigles posés sur les cimes des montagnes
Rocheuses d’où l’on voit au loin s’étendre la mer immense, avec les vaisseaux, les
galères, les navires de toutes sortes qui couvrent son sein, avec ses rivages perdus dans
un lointain vaporeux et couronnés de villes qui paraissent des mouches et de forêts
aussi basses que l’herbe. Comme des aigles, ils regardaient la plaine à l’entour, et leur
destin qui s’assombrissait à l’horizon. Toute cette plaine, avec ses routes et ses sentiers
tortueux, sera jonchée de leurs ossements blanchis ; elle s’abreuvera largement de leur
sang cosaque,  elle se couvrira de débris de chariots,  de lances rompues,  de sabres
brisés ;  au  loin  rouleront  des  têtes  à  touffes  de  cheveux,  dont  les  tresses  seront
emmêlées par le sang caillé,  et  dont les moustaches tomberont sur le menton.  Les
aigles  viendront  en  arracher  les  yeux.  Mais  il  est  beau,  ce  camp  de  la  mort,  si
librement et si largement étendu. Pas une belle action ne périra, et la gloire cosaque ne
se perdra point comme un grain de poudre tombé du bassinet. Il viendra, il viendra
quelque joueur de bandoura, à la barbe grise descendant sur la poitrine, ou peut-être
quelque  vieillard,  encore  plein  de  courage  viril,  mais  à  la  tête  blanchie,  à  l’âme
inspirée, qui dira d’eux une parole grave et puissante. Et leur renommée s’étendra dans
l’univers entier, et tout ce qui viendra dans le monde après eux parlera d’eux ; car une
parole puissante se répand au loin, semblable à la cloche de bronze dans laquelle le
fondeur a versé beaucoup de pur et précieux argent,  afin  que, par  les villes  et les
villages, les châteaux et les chaumières, la voix sonore appelle tous les chrétiens à la
sainte prière.

IX
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Personne, dans la ville assiégée, ne s’était douté que la moitié des Zaporogues eût levé
le camp pour se mettre à la poursuite des Tatars. Du haut du beffroi de l’hôtel de ville,
les sentinelles avaient seulement vu disparaître une partie des bagages derrière les bois
voisins.  Mais  ils  avaient  pensé  que  les  Cosaques  se  préparaient  à  dresser  une
embuscade.  L’ingénieur  français  était  du  même  avis.  Cependant  les  paroles  du
kochévoï n’avaient pas été vaines ; la disette se faisait  de nouveau sentir parmi les
habitants. Selon l’usage des temps passés, la garnison n’avait pas calculé ce qu’il lui
fallait de vivres. On avait essayé de faire une nouvelle sortie, mais la moitié de ces
audacieux était tombée sous les coups des Cosaques et l’autre moitié avait été refoulée
dans la ville sans avoir réussi. Néanmoins les juifs avaient mis à profit la sortie ; ils
avaient flairé et dépisté tout ce qu’il leur importait d’apprendre, à savoir pourquoi les
Zaporogues étaient partis et vers quel endroit ils se dirigeaient, avec quels chefs, avec
quels kouréni,  combien étaient partis, combien étaient restés,  et ce qu’ils pensaient
faire.  En  un  mot,  au  bout  de  quelques  minutes,  on  savait  tout  dans  la  ville.  Les
colonels  reprirent  courage  et  se  préparèrent  à  livrer  bataille.  Tarass  devinait  leurs
préparatifs au mouvement et au bruit qui se faisaient dans la place ; il se préparait de
son côté : il rangeait ses troupes, donnait des ordres, divisait les kouréni en trois corps,
et les entourait de bagages comme d’un rempart, espèce de combat où les Zaporogues
étaient invincibles. Il ordonna à deux kouréni de se mettre en embuscade ; il couvrit
une partie de la plaine de pieux aigus, de débris d’armes, de tronçons de lances, afin
qu’à l’occasion il pût y jeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi disposé, il fit
un discours aux Cosaques, non pour les ranimer et leur donner du courage, il les savait
fermes de cœur, mais parce que lui-même avait besoin d’épancher le sien.

« J’ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu’est notre fraternité. Vous avez appris de
vos pères et de vos aïeux en quel honneur ils tenaient tous notre terre. Elle s’est fait
connaître  aux Grecs,  elle  a  pris  des pièces  d’or à  Tzargrad35 ;  elle a  eu des villes
somptueuses et des temples, et des kniaz 36 : des kniaz de sang russe, et des kniaz de
son sang, mais non pas de catholiques hérétiques. Les païens ont tout pris, tout est
perdu. Nous seuls sommes restés, mais orphelins, et comme une veuve qui a perdu un
puissant époux, de même que nous notre terre est restée orpheline. Voilà dans quel
temps, compagnons, nous nous sommes donné la main en signe de fraternité. Voilà sur
quoi se base notre fraternité ; il n’y a pas de lien plus sacré que celui de la fraternité.
Le père aime son enfant, la mère aime son enfant, l’enfant aime son père et sa mère ;

35 Ville impériale, Byzance.

36 Princes.
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mais  qu’est-ce  que  cela,  frères ?  la  bête  féroce  aime  aussi  son  enfant.  Mais
s’apparenter par la parenté de l’âme, non par celle du sang, voilà ce que peut l’homme
seul.  Il  s’est  rencontré  des compagnons sur  d’autres  terres ;  mais  des compagnons
comme sur la terre russe, nulle part. Il est arrivé, non à l’un de vous, mais à plusieurs,
de s’égarer en terre étrangère. Eh bien ! vous l’avez vu : là aussi il y a des hommes ; là
aussi  des créatures de Dieu ;  et vous leur parlez comme à l’un d’entre vous. Mais
quand on vient au point de dire un mot parti du cœur, vous l’avez vu, ce sont des
hommes d’esprit, et pourtant ils ne sont pas des vôtres. Ce sont des hommes, mais pas
les mêmes hommes. Non, frères, aimer comme aime un cœur russe, aimer, non par
l’esprit seulement, mais par tout ce que Dieu a donné à l’homme, par tout ce qu’il y a
en vous,  ah !...  dit  Tarass,  avec son geste de décision,  en secouant sa tête grise et
relevant  le  coin  de  sa  moustache,  non,  personne  ne  peut  aimer  ainsi.  Je  sais  que
maintenant de lâches coutumes se sont introduites dans notre terre : ils ne songent qu’à
leurs meules de blé, à leurs tas de foin, à leurs troupeaux de chevaux ; ils ne veillent
qu’à ce que leurs hydromels cachetés se conservent bien dans leurs caves ; ils imitent
le diable sait quels usages païens ; ils ont honte de leur langage ; le frère ne veut pas
parler avec son frère ; le frère vend son frère comme on vend au marché un être sans
âme ; la faveur d’un roi étranger, pas même d’un roi, la pauvre faveur d’un magnat
polonais qui, de sa botte jaune, leur donne des coups sur le museau, leur est plus chère
que toute fraternité. Mais chez le dernier des lâches, se fût-il souillé de boue et de
servilité, chez celui-là, frères, il y a encore un grain de sentiment russe ; et un jour il se
réveillera  et  il  frappera,  le  malheureux !  des  deux  poings  sur  les  basques  de  son
justaucorps ; il se prendra la tête des deux mains et il maudira sa lâche existence, prêt
à racheter par le supplice une ignoble vie. Qu’ils sachent donc tous ce que signifie sur
la terre russe la fraternité. Et si le moment est déjà venu de mourir, certes aucun d’eux
ne mourra comme nous ; aucun d’eux, aucun. Ce n’est pas donné à leur nature de
souris. »

Ainsi  parlait  l’ataman ;  et,  son  discours  fini,  il  secouait  encore  sa  tête  qui  s’était
argentée dans des exploits de Cosaques. Tous ceux qui l’écoutaient furent vivement
émus par ce discours qui pénétra jusqu’au fond des cœurs. Les plus anciens dans les
rangs  demeurèrent  immobiles,  inclinant  leurs  têtes  grises  vers  la  terre.  Une larme
brillait sous les vieilles paupières ; ils l’essuyèrent lentement avec la manche, et tous,
comme  s’ils  se  fussent  donnés  le  mot,  firent  à  la  fois  leur  geste  d’usage  37 pour
exprimer un parti pris, et secouèrent résolument leurs têtes chargées d’années. Tarass
avait touché juste.

37 Non seulement ce geste a son nom particulier, mais on en a formé le verbe, l’adverbe, l’adjectif, etc.
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Déjà l’on voyait sortir de la ville l’armée ennemie, faisant sonner les trompettes et les
clairons, ainsi que les seigneurs polonais, la main sur la hanche, entourés de nombreux
serviteurs.  Le gros colonel  donnait  des ordres.  Ils  s’avancèrent  rapidement  sur  les
Cosaques,  les  menaçant  de leurs  regards et  de leurs  mousquets,  abrités  sous  leurs
brillantes cuirasses d’airain. Dès que les Cosaques virent qu’ils s’étaient avancés à
portée, tous déchargèrent leurs longs mousquets de six pieds, et continuèrent à tirer
sans  interruption.  Le  bruit  de  leurs  décharges  s’étendit  au  loin  dans  les  plaines
environnantes, comme un roulement continu. Le champ de bataille était couvert de
fumée, et les Zaporogues tiraient toujours sans relâche. Ceux des derniers rangs se
bornaient à charger les armes qu’ils tendaient aux plus avancés, étonnant l’ennemi qui
ne pouvait comprendre comment les Cosaques tiraient sans recharger leurs mousquets.
Dans les flots de fumée grise qui enveloppaient l’une et l’autre armée, on ne voyait
plus comment tantôt l’un tantôt l’autre manquait dans les rangs ; mais les Polonais
surtout sentaient que les balles pleuvaient épaisses, et lorsqu’ils reculèrent pour sortir
des  nuages  de  fumée  et  pour  se  reconnaître,  ils  virent  bien  des  vides  dans  leurs
escadrons. Chez les Cosaques, trois hommes au plus avaient péri, et ils continuaient
incessamment leur feu de mousqueterie.  L’ingénieur étranger s’étonna lui-même de
cette tactique qu’il n’avait jamais vu employer, et il dit à haute voix :

« Ce sont des braves, les Zaporogues ! Voilà comment il faut se battre dans tous les
pays. »

Il donna le conseil de diriger les canons sur le camp fortifié des Cosaques. Les canons
de bronze rugirent sourdement par leurs larges gueules ; la terre trembla au loin, et
toute la plaine fut encore noyée sous des flots de fumée. L’odeur de la poudre s’étendit
sur les places et dans les rues des villes voisines et lointaines ; mais les canonniers
avaient pointé trop haut. Les boulets rougis décrivirent une courbe trop grande ; ils
volèrent, en sifflant, par-dessus la tête des Cosaques, et s’enfoncèrent profondément
dans le sol en labourant au loin la terre noire. À la vue d’une pareille maladresse,
l’ingénieur français se prit par les cheveux et pointa lui-même les canons, quoique les
Cosaques fissent pleuvoir les balles sans relâche.

Tarass  avait  vu  de  loin  le  péril  qui  menaçait  les kouréni de  Nésamaïkoff  et  de
Stéblikoff, et s’était écrié de toute sa voix :

« Quittez vite, quittez les chariots ; et que chacun monte à cheval ! »

Mais les Cosaques n’auraient eu le temps d’exécuter ni l’un ni l’autre de ces ordres, si
Ostap ne s’était porté droit sur le centre de l’ennemi. Il arracha les mèches aux mains
de six canonniers ; à quatre autres seulement il ne put les prendre. Les Polonais le
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refoulèrent. Alors, l’officier étranger prit lui-même une mèche pour mettre le feu à un
canon énorme, tel que les Cosaques n’en avaient jamais vu. Il ouvrait une large gueule
béante par laquelle regardaient mille morts. Lorsqu’il tonna, et trois autres après lui,
qui, de leur quadruple coup, ébranlèrent sourdement la terre, ils firent un mal affreux.
Plus d’une vieille mère cosaque pleurera son fils et se frappera la poitrine de ses mains
osseuses ;  il  y aura plus d’une veuve à Gloukhoff,  Némiroff,  Tchernigoff et  autres
villes. Elle courra, la veuve éplorée, tous les jours au bazar ; elle se cramponnera à
tous les passants, les regardant aux yeux pour voir s’il ne se trouvera pas parmi eux le
plus cher des hommes. Mais il passera par la ville bien des troupes de toutes espèces
sans que jamais il se trouve parmi elles le plus cher de tous les hommes.

La moitié  du kourèn de Nésamaïkoff n’existait  plus.  Comme la grêle abat tout un
champ de blé, où chaque épi se balance semblable à un ducat de poids, ainsi le canon
balaye et couche les rangs cosaques.

En revanche, comme les Cosaques s’élancèrent ! comme tous se ruèrent sur l’ennemi !
comme l’ataman Koukoubenko bouillonna de rage, quand il vit que la moitié de son
kourèn n’existait  plus !  Il  entra avec les restes des gens de Nésamaïkoff au centre
même des rangs ennemis, hacha comme du chou, dans sa fureur, le premier qui se
trouva sous  sa  main,  désarma  plusieurs  cavaliers,  frappant  de  sa  lance  homme  et
cheval, parvint jusqu’à la batterie et s’empara d’un canon. Il regarde, et déjà l’ataman
du kourèn d’Oumane l’a précédé, et Stepan Gouska a pris la pièce principale. Leur
cédant alors la place, il se tourne avec les siens contre une autre masse d’ennemis. Où
les gens de Nésamaïkoff ont passé, il y a une rue ; où ils tournent, un carrefour. On
voyait s’éclaircir les rangs ennemis, et les Polonais tomber comme des gerbes. Près
des chariots mêmes, se tient Vovtousenko ; devant lui, Tchérévitchenko ; au delà des
chariots,  Degtarenko,  et,  derrière  lui,  l’ataman du kourèn,  Vertikhvist.  Déjà
Degtarenko a soulevé deux Polonais sur sa lance ; mais il en rencontre un troisième
moins facile à vaincre. Le Polonais était souple et fort, et magnifiquement équipé ; il
avait amené à sa suite plus de cinquante serviteurs. Il fit plier Degtarenko, le jeta par
terre, et, levant son sabre sur lui, s’écria :

« Il n’y a pas un seul de vous, chiens de Cosaques, qui osât me résister !

– Si pourtant, il y en a, dit Mosy Chilo ; et il s’avança. »

C’était un fort Cosaque, qui avait plus d’une fois commandé sur mer, et passé par bien
des épreuves. Les Turcs l’avaient pris avec toute sa troupe à Trébizonde, et les avaient
tous emmenés sur leurs galères, les fers aux pieds et aux mains,  les privant de riz
pendant  des  semaines  entières,  et  leur  faisant  boire  l’eau  salée.  Les  pauvres  gens
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avaient tout souffert, tout supporté, plutôt que de renier leur religion orthodoxe. Mais
l’ataman Mosy Chilo n’eut pas le courage de souffrir ; il foula aux pieds la sainte loi,
entoura d’un ruban odieux sa tête pécheresse, entra dans la confiance du pacha, devint
magasinier du vaisseau et chef de la chiourme. Cela fit une grande peine aux pauvres
prisonniers ; ils savaient que si l’un des leurs vendait sa religion et passait au parti des
oppresseurs, il était plus pénible et plus amer d’être sous sa main. C’est ce qui arriva.
Mosy Chilo leur mit à tous de nouveaux fers, en les attachant trois à trois, les lia de
cordes  jusqu’aux  os,  les  assomma  de  coups  sur  la  nuque ;  et  lorsque  les  Turcs,
satisfaits d’avoir trouvé un pareil serviteur, commencèrent à se réjouir, et s’enivrèrent
sans respect pour les lois de leur religion, il apporta les soixante-quatre clefs des fers
aux prisonniers afin qu’ils pussent ouvrir les cadenas, jeter leurs liens à la mer, et les
échanger contre des sabres pour frapper les Turcs. Les Cosaques firent un grand butin,
et  revinrent  glorieusement  dans  leur  patrie,  où,  pendant  longtemps,  les  joueurs  de
bandoura glorifièrent Mosy Chilo. On l’eût bien élu kochévoï ; mais c’était un étrange
Cosaque.  Quelquefois il  faisait  une action que le plus sage n’aurait  pas imaginée ;
d’autres fois, il tombait dans une incroyable bêtise. Il but et dissipa tout ce qu’il avait
acquis, s’endetta près de tous à la setch, et, pour combler la mesure, il se glissa, la nuit,
comme un voleur des rues, dans un kourèn étranger, enleva tous les harnais, et les mit
en gage chez le cabaretier. Pour une action si honteuse, on l’attacha à un poteau sur la
place du bazar, et l’on mit près de lui un gros bâton afin que chacun, selon la mesure
de ses forces, pût lui en asséner un coup. Mais, parmi les Zaporogues, il ne se trouva
pas un seul homme qui levât le bâton sur lui, se souvenant des services qu’il avait
rendus. Tel était le Cosaque Mosy Chilo.

« Si, pourtant, il y en a pour vous rosser, chiens, dit-il en s’élançant sur le Polonais.
Aussi, comme ils se battirent ! Cuirasses et brassards se plièrent sous leurs coups à
tous deux. Le Polonais lui déchira sa chemise de fer, et lui atteignit le corps de son
sabre. La chemise du Cosaque rougit, mais Chilo n’y fit  nulle attention. Il  leva sa
main ; elle était lourde sa main noueuse, et il étourdit son adversaire d’un coup sur la
tête. Son casque de bronze vola en éclats ; le Polonais chancela, et tomba de la selle ;
et Chilo se mit à sabrer en croix l’ennemi renversé. Cosaque, ne perds pas ton temps à
l’achever, mais retourne-toi plutôt !... Il ne se retourna point, le Cosaque, et l’un des
serviteurs du vaincu le frappa de son couteau dans le cou. Chilo fit volte-face, et déjà
il atteignait l’audacieux, mais celui-ci disparut dans la fumée de la poudre. De tous
côtés résonnait un bruit de mousqueterie. Chilo chancela, et sentit que sa blessure était
mortelle. Il tomba, mit la main sur la plaie, et se tournant vers ses compagnons :
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« Adieu, seigneurs frères camarades, dit-il ; que la terre russe orthodoxe reste debout
pour l’éternité, et qu’il lui soit rendu un honneur éternel. »

Il ferma ses yeux éteints, et son âme cosaque quitta sa farouche enveloppe.

Déjà  Zadorojni  s’avançait  à  cheval,  et  l’ataman de kourèn Vertikhvist  et  Balaban
s’avançaient aussi.

« Dites-moi, seigneurs, s’écria Tarass, en s’adressant aux atamans des kouréni ; y a-t-il
encore de la poudre dans les poudrières ? La force cosaque ne s’est-elle pas affaiblie ?
Les nôtres ne plient-ils pas encore ?

– Père,  il  y a encore de la poudre dans les poudrières ;  la force cosaque n’est  pas
affaiblie, et les nôtres ne plient pas encore. »

Et les Cosaques firent une vigoureuse attaque. Ils rompirent  les rangs ennemis.  Le
petit colonel fit sonner la retraite et hisser huit drapeaux peints pour rassembler les
siens  qui  s’étaient  dispersés  dans  la  plaine.  Tous  les  Polonais  accoururent  aux
drapeaux ;  mais  ils  n’avaient  pas  encore  reformé  leurs  rangs  que  déjà  l’ataman
Koukoubenko faisait  avec ses gens de Nésamaïkoff  une charge  en plein centre,  et
tombait  sur  le  colonel  ventru.  Le  colonel  ne  soutint  pas  le  choc,  et,  tournant  son
cheval,  il  s’enfuit  à  toute  bride.  Koukoubenko  le  poursuivit  longtemps  à  travers
champs,  sans  le  laisser  rejoindre  les  siens.  Voyant  cela  du kourèn voisin,  Stépan
Gouska se mit de la partie, son arkan à la main ; courbant la tête sur le cou de son
cheval et saisissant l’instant favorable, il lui jeta du premier coup son arkan à la gorge.
Le colonel devint tout rouge, et saisit la corde des deux mains, en s’efforçant de la
rompre. Mais déjà un coup puissant lui avait enfoncé dans sa large poitrine la lame
meurtrière.  Gouska,  toutefois,  n’aura  pas  longtemps  à  se  réjouir. Les  Cosaques  se
retournaient  à  peine  que  déjà  Gouska  était  soulevé  sur  quatre  piques.  Le  pauvre
ataman n’eut que le temps de dire :

« Périssent tous les ennemis, et que la terre russe se réjouisse dans la gloire pendant
des siècles éternels ! »

Et il exhala le dernier soupir. Les Cosaques tournèrent la tête, et déjà, d’un côté, le
Cosaque Métélitza faisait fête aux Polonais en assommant tantôt l’un, tantôt l’autre, et,
d’un autre côté, l’ataman Névilitchki s’élançait à la tête des siens. Près d’un carré de
chariots, Zakroutigouba retourne l’ennemi comme du foin, et le repousse, tandis que,
devant un carré plus éloigné, le troisième Pisarenko a refoulé une troupe entière de
Polonais, et près du troisième carré, les combattants se sont saisis à bras-le-corps, et
luttent sur les chariots mêmes.
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« Dites-moi, seigneurs, s’écria l’ataman Tarass, en s’avançant au-devant des chefs ; y
a-t-il  encore  de  la  poudre  dans  les  poudrières ?  La  force  cosaque  n’est-elle  pas
affaiblie ? Les Cosaques ne commencent-ils pas à plier ?

– Père,  il  y a encore de la poudre dans les poudrières ;  la force cosaque n’est  pas
affaiblie ; les Cosaques ne plient pas encore. »

Déjà Bovdug est tombé du haut d’un chariot. Une balle l’a frappé sous le cœur. Mais,
rassemblant toute sa vieille âme, il dit :

« Je  n’ai  pas  de  peine  à  quitter  le  monde.  Dieu  veuille  donner  à  chacun  une  fin
pareille, et que la terre russe soit glorifiée jusqu’à la fin des siècles ! »

Et l’âme de Bovdug s’éleva dans les hauteurs pour aller raconter aux vieillards morts
depuis  longtemps  comment  on  sait  combattre  sur  la  terre  russe,  et  mieux  encore
comment on y sait mourir pour la sainte religion.

Bientôt après, tomba aussi Balaban, ataman de kourèn. Il avait reçu trois blessures
mortelles, de balle, de lance, et d’un lourd sabre droit. Et c’était un des plus vaillants
Cosaques. Il avait fait, comme ataman, une foule d’expéditions maritimes, dont la plus
glorieuse  fut  celle  des  rivages  d’Anatolie.  Ses  gens  avaient  ramassé  beaucoup  de
sequins,  d’étoffes  de Damas et de riche butin turc.  Mais ils  essuyèrent des grands
revers à leur retour. Les malheureux durent passer sous les boulets turcs. Quand le
vaisseau ennemi fit feu de toutes ses pièces, une moitié de leurs bateaux sombra en
tournoyant,  il  périt  dans  les  eaux  plus  d’un  Cosaque ;  mais  les  bottes  de  joncs
attachées aux flancs des bateaux les sauvèrent d’une commune noyade. Pendant toute
la nuit, les Cosaques enlevèrent l’eau des barques submergées avec des pelles creuses
et leurs bonnets, en réparant les avaries. De leurs larges pantalons cosaques, ils firent
des voiles, et, filant avec promptitude, ils échappèrent au plus rapide des vaisseaux
turcs. Et c’était peu qu’ils fussent arrivés sains et saufs à la setch ; ils rapportèrent une
chasuble  brodée  d’or  à  l’archimandrite  du  couvent  de  Méjigorsh  à  Kiew, et  des
ornements  d’argent  pur  pour  l’image  de  la  Vierge,  dans  le zaporojïé même.  Et
longtemps après les joueurs de bandoura glorifiaient l’habile réussite des Cosaques. À
cette heure, Balaban inclina sa tête, sentant les poignantes approches de la mort, et dit
d’une voix faible :

« Il me semble, seigneurs frères, que je meurs d’une bonne mort. J’en ai sabré sept,
j’en ai traversé neuf de ma lance, j’en ai suffisamment écrasé sous les pieds de mon
cheval, et je ne sais combien j’en ai atteint de mes balles. Fleurisse donc éternellement
la terre russe ! »
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Et son âme s’envola.

Cosaques,  Cosaques,  ne livrez pas la fleur  de votre  armée.  Déjà l’ennemi a cerné
Koukoubenko.  Déjà  il  ne  reste  autour  de  lui  que  sept  hommes  du kourèn de
Nésamaïkoff,  et  ceux-là  se  défendent  plus  qu’il  ne  leur  reste  de  force ;  déjà  les
vêtements de leur chef sont rougis de son sang. Tarass lui-même, voyant le danger
qu’il court, s’élance à son aide ; mais les Cosaques sont arrivés trop tard. Une lance a
pu s’enfoncer  sous  son cœur avant  que l’ennemi  qui  l’entoure ait  été  repoussé.  Il
s’inclina doucement sur les bras des Cosaques qui le soutenaient, et son jeune sang
jaillit comme une source, semblable à un vin précieux que des serviteurs maladroits
apportent de la cave dans un vase de verre, et qui le brisent à l’entrée de la salle en
glissant sur le parquet. Le vin se répand sur la terre, et le maître du logis accourt, en se
prenant la tête dans les mains, lui qui l’avait réservé pour la plus belle occasion de sa
vie, afin que, si Dieu la lui donnait, il pût dans sa vieillesse fêter un compagnon de ses
jeunes  années,  et  se  réjouir  avec  lui  au  souvenir  d’un  temps  où  l’homme  savait
autrement  et  mieux se réjouir. Koukoubenko promena son regard autour de lui,  et
murmura :

« Je  remercie  Dieu  de  m’avoir  accordé  de  mourir  sous  vos  yeux,  compagnons.
Qu’après nous, on vive mieux que nous, et que la terre russe, aimée du Christ, soit
éternelle dans sa beauté ! »

Et sa jeune âme s’envola.  Les anges la prirent  sous les  bras,  et  l’emportèrent  aux
cieux : elle sera bien là-bas. « Assieds-toi à ma droite, Koukoubenko, lui dira le Christ,
tu n’as pas trahi la fraternité, tu n’as pas fait d’action honteuse, tu n’as pas abandonné
un  homme  dans  le  danger. Tu as  conservé  et  défendu  mon  Église. »  La  mort  de
Koukoubenko attrista tout le monde : et cependant les rangs cosaques s’éclaircissaient
à vue d’œil ; beaucoup de braves avaient cessé de vivre. Mais les Cosaques tenaient
bon.

« Dites-moi,  seigneurs,  cria Tarass aux kouréni restés  debout,  y a-t-il  encore de la
poudre dans les poudrières ? les sabres ne sont-ils pas émoussés ? la force cosaque ne
s’est-elle pas affaiblie ? les Cosaques ne plient-ils pas encore ?

– Père, il y a encore assez de poudre ; les sabres sont encore bons, la force cosaque
n’est pas affaiblie ; les Cosaques n’ont pas plié. »

Et les Cosaques s’élancèrent de nouveau comme s’ils n’eussent éprouvé aucune perte.
Il ne reste plus vivants que trois atamans de kourèn. Partout coulent des ruisseaux
rouges ; des ponts s’élèvent, formés de cadavres des Cosaques et des Polonais. Tarass
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regarda le ciel, et vit s’y déployer une longue file de vautours. Ah ! quelqu’un donc se
réjouira ! Déjà, là-bas, on a soulevé Métélitza sur le fer d’une lance ; déjà, la tête du
second Pisarenko a tournoyé dans l’air en clignant des yeux ; déjà Okhrim Gouska,
sabré de haut et en travers, est tombé lourdement.

« Soit ! » dit Tarass, en faisant signe de son mouchoir.

Ostap  comprit  le  geste  de  son  père ;  et,  sortant  de  son  embuscade,  chargea
vigoureusement la cavalerie polonaise. L’ennemi ne soutint pas la violence du choc ;
et lui, le poursuivant à outrance, le rejeta sur la place où l’on avait planté des pieux et
jonché  la  terre  de  tronçons  de  lances.  Les  chevaux  commencèrent  à  broncher,  à
s’abattre, et les Polonais à rouler par-dessus leurs têtes. Dans ce moment, les Cosaques
de Korsoun, qui se tenaient en réserve derrière les chariots, voyant l’ennemi à portée
de mousquet, firent une décharge soudaine. Les Polonais, perdant la tête, se mirent en
désordre, et les Cosaques reprirent courage :

« La victoire est à nous ! » crièrent de tous côtés les voix zaporogues.

Les clairons sonnèrent,  et  on hissa le drapeau de la victoire. Les Polonais,  défaits,
fuyaient en tout sens.

« Non, non, la victoire n’est pas encore à nous », dit Tarass, en regardant les portes de
la ville.

Il avait dit vrai.

Les portes de la ville s’étaient ouvertes, et il en sortit un régiment de hussards, la fleur
des régiments de cavalerie. Tous les cavaliers montaient des argamaks 38 bai brun. En
avant des escadrons,  galopait  un chevalier, le plus beau, le plus hardi de tous. Ses
cheveux noirs se déroulaient sous son casque de bronze ; son bras était entouré d’une
écharpe brodée par les mains de la plus séduisante beauté. Tarass demeura stupéfait
quand il reconnut Andry. Et lui, cependant, enflammé par l’ardeur du combat, avide de
mériter le présent qui ornait son bras, se précipita comme un jeune lévrier, le plus
beau, le plus rapide, et le plus jeune de la meute. « Atou39 ! » crie le vieux chasseur, et
le lévrier se précipite, lançant ses jambes en droite ligne dans les airs, penché de tout
son corps sur le flanc, soulevant la neige de ses ongles, et devançant dix fois le lièvre
lui-même dans la chaleur de sa course. Le vieux Tarass s’arrête ; il regarde comment

38 Chevaux persans.

39 Mot russe pour exciter les chiens.
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Andry s’ouvrait un passage, frappant à droite et à gauche, et chassant les Cosaques
devant lui. Tarass perd patience.

« Comment, les tiens ! les tiens ! s’écrie-t-il ; tu frappes les tiens, fils du diable ! »

Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, si c’étaient les siens ou d’autres. Il
ne voyait rien. Il voyait des boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes, une
gorge semblable au cygne de la rivière, un cou de neige et de blanches épaules, et tout
ce que Dieu créa pour des baisers insensés.

« Holà ! camarades, attirez-le-moi, attirez-le-moi seulement dans le bois », cria Tarass.

Aussitôt se présentèrent trente des plus rapides Cosaques pour attirer Andry vers le
bois. Redressant leurs hauts bonnets, ils lancèrent leurs chevaux pour couper la route
aux hussards, prirent en flanc les premiers rangs, les culbutèrent, et les ayant séparés
du gros de la troupe, sabrèrent les uns et les autres. Alors Golokopitenko frappa Andry
sur le dos du plat de son sabre droit, et tous, à l’instant, se mirent à fuir de toute la
rapidité cosaque.  Comme Andry s’élança ! comme son jeune sang bouillonna dans
toutes ses veines ! Enfonçant ses longs éperons dans les flancs de son cheval, il vola à
perte  d’haleine  sur  les  pas  des  Cosaques,  sans  se  retourner,  et  sans  voir  qu’une
vingtaine d’hommes seulement avaient pu le suivre. Et les Cosaques, fuyant de toute
la  célérité  de  leurs  chevaux,  tournaient  vers  le  bois.  Andry,  lancé  ventre  à  terre,
atteignait  déjà  Golokopitenko,  lorsque  tout  à  coup  une  main  puissante  arrêta  son
cheval par la bride. Andry tourna la tête ; Tarass était devant lui. Il trembla de tout son
corps, et devint pâle comme un écolier surpris en maraude par son maître. La colère
d’Andry s’éteignit comme si elle ne se fût jamais allumée. Il ne voyait plus devant lui
que son terrible père.

« Eh bien ! qu’allons-nous faire maintenant ? » dit Tarass, en le regardant droit entre
les deux yeux.

Andry ne put rien répondre, et resta les yeux baissés vers la terre.

« Eh bien, fils, tes Polonais t’ont-ils été d’un grand secours ? »

Andry demeurait muet.

« Ainsi trahir, vendre la religion, vendre les tiens... Attends, descends de cheval. »

Obéissant comme un enfant docile, Andry descendit de cheval, et s’arrêta, ni vif ni
mort, devant Tarass.
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« Reste là, et ne bouge plus. C’est moi qui t’ai donné la vie, c’est moi qui te tuerai »,
dit Tarass ; et, reculant d’un pas, il ôta son mousquet de dessus son épaule. Andry était
pâle comme un linge. On voyait ses lèvres remuer, et prononcer un nom. Mais ce
n’était pas le nom de sa patrie, ni de sa mère, ni de ses frères, c’était le nom de la belle
Polonaise.

Tarass fit feu.

Comme un épi de blé coupé par la faucille, Andry inclina la tête, et tomba sur l’herbe
sans prononcer un mot.

Le meurtrier de son fils, immobile, regarda longtemps le cadavre inanimé. Il était beau
même dans la mort.  Son visage viril, naguère brillant de force et d’une irrésistible
séduction, exprimait encore une merveilleuse beauté. Ses sourcils, noirs comme un
velours de deuil, ombrageaient ses traits pâlis.

« Que lui manquait-il pour être un Cosaque ? dit Boulba. Il était de haute taille, il avait
des sourcils noirs, un visage de gentilhomme, et sa main était forte dans le combat. Et
il a péri, péri sans gloire, comme un chien lâche. »

« Père, qu’as-tu fait ? c’est toi qui l’as tué ? » dit Ostap, qui arrivait en ce moment.

Tarass fit de la tête un signe affirmatif.

Ostap regarda fixement le mort dans les yeux. Il regretta son frère, et dit :

« Père, livrons-le honorablement à la terre, afin que les ennemis ne puissent l’insulter,
et que les oiseaux de proie n’emportent pas les lambeaux de sa chair.

– On l’enterrera bien sans nous, dit Tarass ; et il aura des pleureurs et des pleureuses. »

Et pendant deux minutes, il pensa :

« Faut-il le jeter aux loups qui rôdent sur la terre humaine, ou bien respecter en lui la
vaillance du chevalier, que chaque brave doit honorer en qui que ce soit ? »

Il regarde, et voit Golokopitenko galoper vers lui.

« Malheur ! ataman.  Les  Polonais  se  sont  fortifiés,  il  leur  est  venu  un renfort  de
troupes fraîches. ».

Golokopitenko n’a pas achevé que Vovtousenko accourt :

« Malheur ! ataman. Encore une force nouvelle qui fond sur nous. »
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Vovtousenko n’a pas achevé que Pisarenko arrive en courant, mais sans cheval :

« Où es-tu, père ? les Cosaques te cherchent. Déjà l’ataman de kourèn Névilitchki est
tué ; Zadorojny est tué ; Tchérévitchenko est tué ; mais les Cosaques tiennent encore ;
ils ne veulent pas mourir, sans t’avoir vu une dernière fois dans les yeux ; ils veulent
que tu les regardes à l’heure de la mort.

– À cheval, Ostap ! » dit Tarass.

Et il se hâta pour trouver encore debout les Cosaques,  pour savourer leur vue une
dernière fois,  et  pour qu’ils pussent  regarder leur ataman avant de mourir. Mais il
n’était pas sorti du bois avec les siens, que les forces ennemies avaient cerné le bois de
tous côtés, et que partout, à travers les arbres, se montraient des cavaliers armés de
sabres et de lances.

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme », s’écria Tarass.

Et lui-même, tirant son sabre, se mit à écharper les premiers qui lui tombèrent sous la
main. Déjà six Polonais se sont à la fois rués sur Ostap ; mais il paraît qu’ils ont mal
choisi  le  moment.  À l’un,  la tête  a sauté  des épaules ;  l’autre a fait  la  culbute en
arrière ;  le  troisième  reçoit  un  coup  de  lance  dans  les  côtes ;  le  quatrième,  plus
audacieux, a évité la balle d’Ostap en baissant la tête, et la balle brûlante a frappé le
cou de son cheval qui, furieux, se cabre, roule à terre, et écrase sous lui son cavalier.

« Bien, fils, bien, Ostap ! criait Tarass ; voici que je viens à toi. »

Lui-même  repoussait  les  assaillants.  Tarass  multiplie  son  sabre ;  il  distribue  des
cadeaux sur la tête de l’un et sur celle de l’autre ; et, regardant toujours Ostap, il le
voit luttant corps à corps avec huit ennemis à la fois.

« Ostap ! Ostap ! tiens ferme. »

Mais déjà Ostap a le dessous ; déjà on lui a jeté un arkan autour de la gorge ; déjà on
saisit, déjà on garrotte Ostap.

« Aïe ! Ostap, Ostap ! criait Tarass en s’ouvrant un passage vers lui, et en hachant
comme du chou tout ce qui les séparait ; aïe ! Ostap, Ostap !... »

Mais, en ce moment, il fut frappé comme d’une lourde pierre ; tout tournoya devant
ses yeux. Un instant brillèrent, mêlées dans son regard, des lances, la fumée du canon,
les étincelles de la mousqueterie et les branches d’arbres avec leurs feuilles. Il tomba
sur la terre comme un chêne abattu, et un épais brouillard couvrit ses yeux.
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X
 

« Il  paraît  que j’ai  longtemps dormi »,  dit  Tarass  en s’éveillant  comme du pénible
sommeil d’un homme ivre, et en s’efforçant de reconnaître les objets qui l’entouraient.

Une terrible faiblesse avait brisé ses membres. Il avait peine à distinguer les murs et
les angles d’une chambre inconnue. Enfin il s’aperçut que Tovkatch était assis auprès
de lui, et qu’il paraissait attentif à chacune de ses respirations.

« Oui, pensa Tovkatch ; tu aurais bien pu t’endormir pour l’éternité. »

Mais il ne dit rien, le menaça du doigt et lui fit signe de se taire.

« Mais, dis-moi donc, où suis-je, à présent ? reprit Tarass en rassemblant ses esprits, et
en cherchant à se rappeler le passé.

– Tais-toi donc ! s’écria brusquement son camarade. Que veux-tu donc savoir de plus ?
Ne vois-tu pas que tu es couvert de blessures ? Voici deux semaines que nous courons
à cheval  à  perdre haleine,  et  que la fièvre et  la chaleur  te font  divaguer. C’est  la
première fois que tu as dormi tranquillement. Tais-toi donc, si tu ne veux pas te faire
de mal toi-même. »

Cependant Tarass s’efforçait toujours de mettre ordre à ses idées, et de se souvenir du
passé.

« Mais j’ai donc été pris et cerné par les Polonais ?... Mais il m’était impossible de me
faire jour à travers leurs rangs ?...

– Te tairas-tu encore une fois, fils de Satan ! s’écria Tovkatch en colère, comme une
bonne poussée à bout par les cris d’un enfant gâté. Qu’as-tu besoin de savoir de quelle
manière tu t’es sauvé ? il suffit que tu sois sauvé, il s’est trouvé des amis qui ne t’ont
pas planté là ; c’est assez. Il nous reste encore plus d’une nuit à courir ensemble. Tu
crois qu’on t’a pris pour un simple Cosaque ? non ; ta tête a été estimée deux mille
ducats.

– Et Ostap ? » s’écria tout à coup Tarass, qui essaya de se mettre sur son séant en se
rappelant  soudain comment  on s’était  emparé d’Ostap sous ses yeux, comment  on
l’avait garrotté et comment il se trouvait aux mains des Polonais.

Alors, la douleur s’empara de cette vieille tête. Il arracha et déchira les bandages qui
couvraient ses blessures ; il les jeta loin de lui ; il voulut parler à haute voix, mais ne
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dit que des choses incohérentes. Il était de nouveau en proie à la fièvre, au délire, des
paroles insensées s’échappaient sans lien et sans ordre de ses lèvres. Pendant ce temps,
son fidèle compagnon se tenait debout devant lui, l’accablant de cruels reproches et
d’injures. Enfin, il le saisit par les pieds, par les mains, l’emmaillota comme on fait
d’un enfant, replaça tous les bandages, l’enveloppa dans une peau de bœuf, l’assujettit
avec des cordes à la selle d’un cheval, et s’élança de nouveau sur la route avec lui.

« Fusses-tu mort, je te ramènerai dans ton pays. Je ne permettrai pas que les Polonais
insultent  à ton origine cosaque,  qu’ils mettent  ton corps en lambeaux et  qu’ils  les
jettent dans la rivière. Si l’aigle doit arracher les yeux à ton cadavre, que ce soit l’aigle
de nos steppes,  non l’aigle polonais,  non celui  qui  vient  des terres de la Pologne.
Fusses-tu mort, je te ramènerai en Ukraine. »

Ainsi  parlait  son  fidèle  compagnon,  fuyant  jour  et  nuit,  sans  trêve  ni  repos.  Il  le
ramena enfin, privé de sentiment, dans la setch même des Zaporogues. Là, il se mit à
le traiter au moyen de simples et de compresses ; il découvrit une femme juive, habile
dans l’art de guérir, qui, pendant un mois, lui fit prendre divers remèdes : enfin Tarass
se sentit mieux. Soit que l’influence du traitement fût salutaire, soit que sa nature de
fer eût pris le dessus, au bout d’un mois et demi, il était sur pied. Ses plaies s’étaient
fermées,  et  les  cicatrices  faites  par  le  sabre  témoignaient  seules  de  la  gravité  des
blessures du vieux Cosaque. Pourtant, il était devenu visiblement morose et chagrin.
Trois rides profondes avaient creusé son front, où elles restèrent désormais. Quand il
jeta  les  yeux  autour  de  lui,  tout  lui  parut  nouveau  dans  la setch.  Tous  ses  vieux
compagnons étaient morts ; il ne restait pas un de ceux qui avaient combattu pour la
sainte cause, pour la foi et la fraternité.

Ceux-là  aussi  qui,  à  la  suite  du kochévoï,  s’étaient  mis  à  la  poursuite  des  Tatars,
n’existaient plus ; tous avaient péri : l’un était tombé au champ d’honneur ; un autre
était mort de faim et de soif au milieu des steppes salées de la Crimée ; un autre encore
s’était éteint dans la captivité, n’ayant pu supporter sa honte. L’ancien kochévoï aussi
n’était plus dès longtemps de ce monde, ni aucun de ses vieux compagnons, et déjà
l’herbe  du  cimetière  avait  poussé  sur  les  restes  de  ces  Cosaques  autrefois
bouillonnants de courage et de vie. Tarass entendait seulement qu’autour de lui il y
avait une grande orgie, une orgie bruyante : toute la vaisselle avait volé en éclats ; il
n’était pas resté une goutte de vin ; les hôtes et les serviteurs avaient emporté toutes
les coupes, tous les vases précieux, et le maître de la maison,  demeuré solitaire et
morne, pensait que mieux eût valu qu’il n’y eût pas de fête. On s’efforçait en vain
d’occuper et de distraire Tarass ; en vain les vieux joueurs de bandoura à la barbe
grise défilaient par deux et par trois devant lui, chantant ses exploits de Cosaque ; il
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contemplait tout d’un œil sec et indifférent ; une douleur inextinguible se lisait sur ses
traits immobiles et sa tête penchée ; il disait à voix basse :

« Mon fils Ostap ! »

Cependant les Zaporogues s’étaient préparés à une expédition maritime. Deux cents
bateaux avaient été lancés sur le Dniepr, et l’Asie Mineure avait vu ces Cosaques à la
tête rasée, à la tresse flottante, mettre à feu et à sang ses rivages fleuris ; elle avait vu
les turbans musulmans, pareils aux fleurs innombrables de ses campagnes, dispersés
dans ses plaines sanglantes ou nageant auprès du rivage.  Elle avait  vu quantité de
larges pantalons cosaques tachés de goudron, quantité de bras musculeux armés de
fouets noirs. Les Zaporogues avaient détruit toutes les vignes et mangé tout le raisin ;
ils avaient laissé des tas de fumiers dans les mosquées ; ils se servaient, en guise de
ceintures,  des  châles  précieux  de  la  Perse,  et  en  ceignaient  leurs  caftans  salis.
Longtemps après on trouvait encore sur les lieux qu’ils avaient foulés les petites pipes
courtes des Zaporogues. Tandis qu’ils s’en retournaient gaiement, un vaisseau turc de
dix canons s’était mis à leur poursuite, et une salve générale de son artillerie avait
dispersé  leurs  bateaux  légers  comme  une  troupe  d’oiseaux.  Un  tiers  d’entre  eux
avaient péri dans les profondeurs de la mer ; le reste avait pu se rallier pour gagner
l’embouchure du Dniepr, avec douze tonnes remplies de sequins. Tout cela n’occupait
plus Tarass. Il s’en allait dans les champs, dans les steppes, comme pour la chasse ;
mais  son arme demeurait  chargée ;  il  la  déposait  près de lui,  plein de tristesse,  et
s’arrêtait sur le rivage de la mer. Il restait longtemps assis, la tête baissée, et disant
toujours :

« Mon Ostap, mon Ostap ! »

Devant  lui  brillait  et  s  étendait  au loin la  nappe de la  mer  Noire ;  dans les  joncs
lointains on entendait le cri de la mouette, et sur sa moustache blanchie des larmes
tombaient l’une suivant l’autre.

À la fin Tarass n’y tint plus :

« Qu’il  en  soit  ce  que Dieu voudra,  dit-il,  j’irai  savoir  ce  qu’il  est  devenu.  Est-il
vivant ? est-il dans la tombe ? ou bien n’est-il même plus dans la tombe ? Je le saurai à
tout prix, je le saurai. »

Et une semaine après, il était déjà dans la ville d’Oumane, à cheval, la lance en main,
la sabre au côté, le sac de voyage pendu au pommeau de la selle ; un pot de gruau, des
cartouches, des entraves de cheval et d’autres munitions complétaient son équipage. Il
marcha droit à une chétive et sale masure dont les fenêtres ternies se voyaient à peine ;
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le tuyau de la cheminée était bouché par un torchon, et la toiture, percée à jour, toute
couverte de moineaux : un tas d’ordures s’étalait devant la porte d’entrée. À la fenêtre
apparaissait la tête d’une juive en bonnet ornée de perles noircies.

« Ton mari est-il dans la maison ! dit Boulba en descendant de cheval, et en passant la
bride dans un anneau de fer sellé au mur.

– Il y est, dit la juive, qui s’empressa aussitôt de sortir avec une corbeille de froment
pour le cheval et un broc de bière pour le cavalier.

– Où donc est ton juif ?

– Dans l’autre chambre, à faire ses prières, murmura la juive en saluant Boulba, et en
lui souhaitant une bonne santé au moment où il approcha le broc de ses lèvres.

– Reste ici, donne à boire et à manger à mon cheval : j’irai seul lui parler. J’ai affaire à
lui. »

Ce juif était le fameux Yankel. Il s’était fait à la fois fermier et aubergiste. Ayant peu à
peu pris en main les affaires de tous les seigneurs et hobereaux des environs, il avait
insensiblement sucé tout leur argent et fait sentir sa présence de juif sur tout le pays. À
trois milles à la ronde, il ne restait plus une seule maison qui fût en bon état. Toutes
vieillissaient et tombaient en ruine ; la contrée entière était devenue déserte comme
après  une  épidémie  ou  un  incendie  général.  Si  Yankel  l’eût  habitée  une  dizaine
d’années de plus, il est probable qu’il en eût expulsé jusqu’aux autorités. Tarass entra
dans la chambre.

Le juif priait, la tête, couverte d’un long voile assez malpropre, et il s’était retourné
pour cracher une dernière fois, selon le rite de sa religion, quand tout à coup ses yeux
s’arrêtèrent sur Boulba qui se tenait derrière lui. Avant tout brillèrent à ses regards les
deux mille ducats offerts pour la tête du Cosaque ; mais il eut honte de sa cupidité, et
s’efforça d’étouffer en lui-même l’éternelle pensée de l’or, qui, semblable à un ver, se
replie autour de l’âme d’un juif.

« Écoute, Yankel, dit Tarass au juif, qui s’était mis en devoir de le saluer et qui alla
prudemment fermer la porte, afin de n’être vu de personne ; je t’ai sauvé la vie : les
Cosaques t’auraient déchiré comme un chien. À ton tour maintenant,  rends-moi un
service. »

Le visage du juif se rembrunit légèrement.
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« Quel service ? si c’est quelque chose que je puisse faire, pourquoi ne le ferais-je
pas ?

– Ne dis rien. Mène-moi à Varsovie.

– À Varsovie ?... Comment ! à Varsovie ? dit Yankel ; et il haussa les sourcils et les
épaules d’étonnement.

– Ne réponds rien. Mène-moi à Varsovie. Quoi qu’il en arrive, je veux le voir encore
une fois, lui dire ne fût-ce qu’une parole...

– À qui, dire une parole ?

– À lui, à Ostap, à mon fils.

– Est-ce que ta seigneurie n’a pas entendu dire que déjà...

– Je sais tout, je sais tout ; on offre deux mille ducats pour ma tête. Les imbéciles
savent  ce  qu’elle  vaut.  Je  t’en  donnerai  cinq  mille,  moi.  Voici  deux  mille  ducats
comptant (Boulba tira deux mille ducats d’une bourse en cuir), et le reste quand je
reviendrai. »

Le juif saisit aussitôt un essuie-main et en couvrit les ducats.

« Ah ! la belle monnaie ! ah ! la bonne monnaie ! s’écria-t-il, en retournant un ducat
entre  ses  doigts  et  en  l’essayant  avec  les  dents ;  je  pense  que  l’homme  à  qui  ta
seigneurie a enlevé ces excellents ducats n’aura pas vécu une heure de plus dans ce
monde, mais qu’il sera allé tout droit à la rivière, et s’y sera noyé, après avoir eu de si
beaux ducats.

– Je  ne  t’en aurais  pas  prié,  et  peut-être  aurais-je  trouvé moi-même  le  chemin  de
Varsovie. Mais je puis être reconnu et pris par ces damnés Polonais ; car je ne suis pas
fait  pour  les  inventions.  Mais  vous  autres,  juifs,  vous  êtes  créés  pour  cela.  Vous
tromperiez le diable en personne : vous connaissez toutes les ruses. C’est pour cela
que je suis venu te trouver. D’ailleurs, à Varsovie, je n’aurais non plus rien fait par
moi-même. Allons, mets vite les chevaux à ta charrette, et conduis-moi lestement.

– Et ta seigneurie pense qu’il suffit tout bonnement de prendre une bête à l’écurie, de
l’attacher à une charrette, et – allons, marche en avant ! – Ta seigneurie pense qu’on
peut la conduire ainsi sans l’avoir bien cachée ?

– Eh bien ! cache-moi, comme tu sais le faire ; dans un tonneau vide, n’est-ce pas ?
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– Ouais ! ta seigneurie pense qu’on peut la cacher dans un tonneau ? Est-ce qu’elle ne
sait pas que chacun croira qu’il y a de l’eau-de-vie dans ce tonneau ?

– Eh bien ! qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie !

– Comment qu’ils croient qu’il y a de l’eau-de-vie ! s’écria le juif, qui saisit à deux
mains ses longues tresses pendantes, et les leva vers le ciel.

– Qu’as-tu donc à t’ébahir ainsi ?

– Est-ce que ta seigneurie ignore que le bon Dieu a créé l’eau-de-vie pour que chacun
puisse en faire l’essai ? Ils sont là-bas un tas de gourmands et d’ivrognes. Le premier
gentillâtre venu est capable de courir cinq verstes après le tonneau, d’y faire un trou,
et, quand il verra qu’il n’en sort rien, il dira aussitôt : « Un juif ne conduirait pas un
tonneau vide ; à coup sûr il y a quelque chose là-dessous. Qu’on saisisse le juif, qu’on
garrotte le juif, qu’on enlève tout son argent au juif, qu’on mette le juif en prison !
parce que tout ce qu’il y a de mauvais retombe toujours sur le juif ; parce que chacun
traite le juif de chien ; parce qu’on se dit qu’un juif n’est pas un homme.

–Eh bien ! alors, mets-moi dans un chariot à poisson !

– Impossible, Dieu le voit, c’est impossible : maintenant, en Pologne, les hommes sont
affamés comme des chiens ; on voudra voler le poisson, et on découvrira ta seigneurie.

– Eh bien ! conduis-moi au diable, mais conduis-moi.

– Écoute, écoute, mon seigneur, dit le juif en abaissant ses manches sur les poignets et
en s’approchant de lui les mains écartées : voici ce que nous ferons ; maintenant on
bâtit partout des forteresses et des citadelles ; il est venu de l’étranger des ingénieurs
français,  et  l’on  mène  par  les  chemins  beaucoup de briques  et  de  pierres.  Que ta
seigneurie se couche au fond de ma charrette,  et  j’en couvrirai le dessus avec des
briques.  Ta  seigneurie  est  robuste,  bien  portante ;  aussi  ne  s’inquiétera-t-elle  pas
beaucoup du poids à porter ; et moi, je ferai une petite ouverture par en bas, afin de
pouvoir te nourrir.

– Fais ce que tu veux, seulement conduis-moi. »

Et au bout d’une heure, un chariot chargé de briques et attelé de deux rosses sortait de
la ville d’Oumane. Sur l’une d’elles, Yankel était juché, et ses longues tresses bouclées
voltigeaient par-dessous sa cape de juif,  tandis qu’il  sautillait  sur sa monture, long
comme un poteau de grande route.
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XI
 

À l’époque où se passait cette histoire, il n’y avait encore, sur la frontière, ni employés
de la douane, ni inspecteurs (ce terrible épouvantail  des hommes entreprenants), et
chacun pouvait transporter ce que bon lui semblait.  Si, d’ailleurs, quelque individu
s’avisait  de  faire  la  visite  ou  l’inspection  des  marchandises,  c’était,  la  plupart  du
temps, pour son propre plaisir, surtout lorsque des objets agréables venaient frapper
ses regards et que sa main avait un poids et une puissance dignes de respect. Mais les
briques n’excitaient  l’envie  de personne ;  elles  entrèrent  donc sans  obstacle  par  la
porte principale de la ville. Boulba, de sa cage étroite, pouvait seulement entendre le
bruit des chariots et les cris des conducteurs, mais rien de plus. Yankel, sautillant sur
son petit cheval couvert de poussière, entra, après avoir fait quelques détours, dans une
petite rue étroite et sombre, qui portait en même temps les noms de Boueuse et de
Juiverie, parce qu’en effet, c’est là que se trouvaient réunis tous les juifs de Varsovie.
Cette rue ressemblait étonnamment à l’intérieur retourné d’une basse-cour. Il semblait
que le soleil n’y pénétrât jamais. Des maisons en bois, devenues entièrement noires,
avec de longues perches sortant des fenêtres, augmentaient encore les ténèbres. On
voyait, par-ci par là, quelques murailles en briques rouges, devenues noires aussi en
beaucoup  d’endroits.  De loin  en  loin  un lambeau  de  muraille,  plâtré  par  en  haut,
brillait aux rayons du soleil d’un insupportable éclat. Là, tout présente des contrastes
frappants : des tuyaux de cheminée, des bâillons, des morceaux de marmites. Chacun
jetait dans la rue tout ce qu’il avait d’inutile et de sale, offrant aux passants l’occasion
d’exercer  leurs  divers  sentiments  à  propos  de  ces  guenilles.  Un  homme  à  cheval
pouvait toucher avec la main les perches étendues à travers la rue, d’une maison à
l’autre, le long desquelles pendaient des bas à la juive, des culottes courtes et une oie
fumée.  Quelquefois  un assez  gentil  visage  de juive,  entouré de perles  noircies,  se
montrait à une fenêtre délabrée. Un tas de petits juifs, sales, déguenillés, aux cheveux
crépus, criaient et se vautraient dans la boue.

Un juif  aux cheveux roux et  le visage bigarré de taches de rousseur  qui  le faisait
ressembler à un œuf de moineau, mit la tête à la fenêtre. Il entama aussitôt avec Yankel
une conversation dans leur langage baroque, et Yankel entra dans la cour. Un autre juif
qui  passait  dans la rue s’arrêta,  prit  part  au colloque,  et,  lorsque enfin Boulba fut
parvenu à sortir de dessous les briques, il vit les trois juifs qui discouraient entre eux
avec chaleur.
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Yankel se tourna vers lui, et lui dit que tout serait fait suivant son désir, que son Ostap
était enfermé dans la prison de ville et que, quelque difficile qu’il fût de gagner les
gardiens, il espérait pourtant lui ménager une entrevue.

Boulba entra avec les trois juifs dans une chambre.

Les juifs recommencèrent à parler leur langage incompréhensible. Tarass les examinait
tour à tour. Il semblait que quelque chose l’eût fortement ému ; sur ses traits rudes et
insensibles brilla la flamme de l’espérance, de cette espérance qui visite quelquefois
l’homme au dernier degré du désespoir ; son vieux cœur palpita violemment, comme
s’il eût été tout à coup rajeuni.

« Écoutez, juifs, leur dit-il, et son accent témoignait de l’exaltation de son âme, vous
pouvez faire tout au monde, vous trouveriez un objet perdu au fond de la mer, et le
proverbe dit qu’un juif se volera lui-même, pour peu qu’il en ait l’envie. Délivrez-moi
mon Ostap ! donnez-lui l’occasion de s’échapper des mains du diable. J’ai promis à
cet homme douze mille ducats ; j’en ajouterai douze encore, tous mes vases précieux,
et tout l’or enfoui par moi dans la terre, et ma maison, et mes derniers vêtements. Je
vendrai tout, et je vous ferai encore un contrat pour la vie, par lequel je m’obligerai à
partager avec vous tout ce que je puis acquérir à la guerre !

– Oh ! impossible, cher seigneur, impossible ! dit Yankel avec un soupir.

– Impossible ! » dit un autre juif.

Les trois juifs se regardèrent en silence.

« Si l’on essayait pourtant, dit le troisième, en jetant sur les deux autres des regards
timides, peut-être, avec l’aide de Dieu... »

Les trois juifs se remirent à causer dans leur langue. Boulba, quelque attention qu’il
leur prêtât, ne put rien deviner ; il entendit seulement prononcer souvent le nom de
Mardochée, et rien de plus.

« Écoute, mon seigneur ! dit Yankel, il faut d’abord consulter un homme tel qu’il n’a
pas encore eu son pareil dans le monde : c’est un homme sage comme Salomon, et si
celui-là ne fait rien, personne au monde ne peut rien faire. Reste ici, voici la clef, et ne
laisse entrer personne. »

Les juifs sortirent dans la rue.

97



Nicolas Gogol                                                               Tarass Boulba                                            OriginalBook.Ru

Tarass ferma la porte, et regarda par la petite fenêtre dans cette sale rue de la Juiverie.
Les trois juifs  s’étaient  arrêtés dans la rue et  parlaient  entre eux avec vivacité.  Ils
furent bientôt rejoints par un quatrième, puis par un cinquième. Boulba entendit de
nouveau  répéter  le  nom  de  Mardochée !  Mardochée !  Les  juifs  tournaient
continuellement leurs regards vers l’un des côtés de la rue. Enfin, à l’un des angles,
apparut, derrière une sale masure, un pied chaussé d’un soulier juif, et flottèrent les
pans d’un caftan court.  Ah ! Mardochée ! Mardochée ! crièrent tous les juifs d’une
seule  voix.  Un  juif  maigre,  moins  long  que  Yankel,  mais  beaucoup  plus  ridé,  et
remarquable par l’énormité de sa lèvre supérieure, s’approcha de la foule impatiente.
Alors tous les juifs s’empressèrent à l’envi de lui faire leur narration, pendant laquelle
Mardochée  tourna  plusieurs  fois  ses  regards  vers  la  petite  fenêtre,  et  Tarass  put
comprendre qu’il  s’agissait  de lui.  Mardochée gesticulait  des deux mains,  écoutait,
interrompait les discours des juifs, crachait souvent de côté, et, soulevant les pans de
sa robe, fourrait ses mains dans les poches pour en tirer des espèces de castagnettes,
opération qui permettait de remarquer ses hideuses culottes. Enfin les juifs se mirent à
crier si fort, qu’un des leurs qui faisait la garde fut obligé de leur faire signe de se
taire,  et  Tarass  commençait  à  craindre  pour  sa  sûreté ;  mais  il  se  tranquillisa,  en
pensant que les juifs pouvaient bien converser dans la rue, et que le diable lui-même
ne saurait comprendre leur baragouin.

Deux minutes après, les juifs entrèrent tous à la fois dans sa chambre.  Mardochée
s’approcha de Tarass, lui frappa sur l’épaule, et dit :

« Quand nous voudrons faire quelque chose, ce sera fait comme il faut. »

Tarass  examina  ce  Salomon,  qui  n’avait  pas  son  pareil  dans  le  monde,  et  conçut
quelque espoir. Effectivement, sa vue pouvait inspirer une certaine confiance. Sa lèvre
supérieure était un véritable épouvantail ; il était hors de doute qu’elle n’était parvenue
à ce développement de grosseur que par des raisons indépendantes de la nature. La
barbe du Salomon n’était composée que de quinze poils ; encore ne poussaient-ils que
du côté gauche. Son visage portait les traces de tant de coups, reçus pour prix de ses
exploits, qu’il en avait sans doute perdu le compte depuis longtemps, et s’était habitué
à les regarder comme des taches de naissance.

Mardochée  s’éloigna  bientôt  avec  ses  compagnons,  remplis  d’admiration  pour  sa
sagesse. Boulba demeura seul. Il était dans une situation étrange, inconnue ; et pour la
première fois de sa vie, il ressentait de l’inquiétude ; son âme éprouvait une excitation
fébrile. Ce n’était plus l’ancien Boulba inflexible, inébranlable, puissant comme un
chêne ; il était devenu pusillanime ; il était faible maintenant. Il frissonnait à chaque
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léger  bruit,  à  chaque nouvelle  figure de juif  qui  apparaissait  au bout de la  rue.  Il
demeura toute la journée dans cette situation ; il ne but, ni ne mangea, et ses yeux ne
se détachèrent pas un instant de la petite fenêtre qui donnait dans la rue. Enfin le soir,
assez tard, arrivèrent Mardochée et Yankel. Le cœur de Tarass défaillit.

« Eh bien ! avez-vous réussi ? » demanda-t-il avec l’impatience d’un cheval sauvage.

Mais,  avant que les juifs  eussent  rassemblé leur courage pour lui répondre,  Tarass
avait  déjà  remarqué  qu’il  manquait  à  Mardochée  sa  dernière  tresse  de  cheveux,
laquelle, bien qu’assez malpropre, s’échappait autrefois en boucle par dessous sa cape.
Il  était  évident qu’il  voulait  dire quelque chose ;  mais  il  balbutia d’une manière si
étrange que Tarass n’y put rien comprendre. Yankel aussi portait souvent la main à sa
bouche, comme s’il eût souffert d’une fluxion.

« Ô cher seigneur ! dit Yankel, c’est tout à fait impossible à présent. Dieu le voit ! c’est
impossible ! Nous avons affaire à un si vilain peuple qu’il faudrait lui cracher sur la
tête. Voilà Mardochée qui dira la même chose. Mardochée a fait ce que nul homme au
monde ne ferait ; mais Dieu n’a pas voulu qu’il en fût ainsi. Il y a trois mille hommes
de troupes dans la ville, et demain on les mène tous au supplice. »

Tarass regarda les juifs entre les deux yeux, mais déjà sans impatience et sans colère.

« Et si ta seigneurie veut une entrevue, il faut y aller demain de bon matin, avant que
le soleil ne soit levé. Les sentinelles consentent,  et j’ai la promesse d’un Leventar.
Seulement je désire qu’ils n’aient pas de bonheur dans l’autre monde. Ah weh mir !
quel peuple cupide ! même parmi nous il n’y en a pas de pareils ; j’ai donné cinquante
ducats à chaque sentinelle et au Leventar...

– C’est  bien.  Conduis-moi  près de lui »,  dit  Tarass résolument,  et  toute sa fermeté
rentra dans son âme. Il consentit à la proposition que lui fît Yankel, de se déguiser en
costume de comte étranger, venu d’Allemagne ; le juif prévoyant avait déjà préparé les
vêtements nécessaires. Il faisait nuit. Le maître de la maison (ce même juif à cheveux
roux  et  couvert  de  taches  de  rousseur)  apporta  un  maigre  matelas,  couvert  d’une
espèce de natte, et l’étendit sur un des bancs pour Boulba. Yankel se coucha par terre
sur un matelas semblable.

Le juif aux cheveux roux but une tasse d’eau-de-vie, puis ôta son demi-caftan,  ne
conservant que ses souliers et ses bas qui lui donnaient beaucoup de ressemblance
avec un poulet, et il s’en fut se coucher à côté de sa juive dans quelque chose qui
ressemblait  à  une  armoire.  Deux  petits  juifs  se  couchèrent  par  terre  auprès  de
l’armoire, comme deux chiens domestiques. Mais Tarass ne dormait pas : il demeurait
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immobile, frappant légèrement la table de ses doigts. Sa pipe à la bouche, il lançait des
nuages de fumée qui faisaient éternuer le juif endormi et l’obligeaient à se fourrer le
nez sous la couverture. À peine le ciel se fut-il coloré d’un pâle reflet de l’aurore, qu’il
poussa Yankel du pied.

« Debout, juif, et donne-moi ton costume de comte. »

Il s’habilla en une minute, il se noircit les moustaches et les sourcils, se couvrit la tête
d’un petit chapeau brun, et s’arrangea de telle sorte qu’aucun de ses Cosaques les plus
proches n’eut pu le reconnaître. À le voir, on ne lui aurait pas donné plus de trente ans.
Les couleurs de sa santé brillaient sur ses joues, et ses cicatrices mêmes lui donnaient
un certain air d’autorité. Ses vêtements chamarrés d’or lui seyaient à merveille.

Les rues dormaient encore. Pas le moindre marchand ne se montrait dans la ville, une
corbeille à la main. Boulba et Yankel atteignirent un édifice qui ressemblait à un héron
au repos. C’était un bâtiment bas, large, lourd, noirci par le temps, et à l’un de ses
angles s’élançait,  comme le cou d’une cigogne, une longue tour étroite,  couronnée
d’un lambeau de toiture. Cet édifice servait à beaucoup d’emplois divers. Il renfermait
des casernes, une prison et même un tribunal criminel. Nos voyageurs entrèrent dans
le bâtiment et se trouvèrent au milieu d’une vaste salle ou plutôt d’une cour fermée par
en haut. Près de mille hommes y dormaient ensemble. En face d’eux se trouvait une
petite  porte,  devant  laquelle  deux sentinelles  jouaient  à  un  jeu  qui  consistait  à  se
frapper  l’un  l’autre  sur  les  mains  avec  les  doigts.  Ils  firent  peu  d’attention  aux
arrivants et ne tournèrent la tête que lorsque Yankel leur eut dit :

« C’est nous, entendez-vous bien, mes seigneurs ? c’est nous.

– Allez,  dit  l’un  d’eux »,  ouvrant  la  porte  d’une  main  et  tendant  l’autre  à  son
compagnon, pour recevoir les coups obligés.

Ils  entrèrent  dans  un corridor  étroit  et  sombre,  qui  les  mena  dans  une  autre  salle
pareille avec de petites fenêtres en haut.

« Qui vive ! » crièrent quelques voix, et Tarass vit un certain nombre de soldats armés
de pied en cap.

« Il nous est ordonné de ne laisser entrer personne.

– C’est nous ! criait Yankel ; Dieu le voit, c’est nous, mes seigneurs ! »

Mais personne ne voulait l’écouter. Par bonheur, en ce moment s’approcha un gros
homme, qui paraissait être le chef, car il criait plus fort que les autres.
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« Mon seigneur, c’est  nous ;  vous nous connaissez déjà,  et  le seigneur comte vous
témoignera encore sa reconnaissance...

– Laissez-les passer ; que mille diables vous serrent la gorge ! mais ne laissez plus
passer qui que ce soit ! Et qu’aucun de vous ne détache son sabre, et ne se couche par
terre... »

Nos voyageurs n’entendirent pas la suite de cet ordre éloquent.

« C’est nous, c’est moi, c’est nous-mêmes ! disait Yankel à chaque rencontre.

– Peut-on maintenant ?  demanda-t-il  à  l’une  des  sentinelles,  lorsqu’ils  furent  enfin
parvenus à l’endroit où finissait le corridor.

– On peut : seulement je ne sais pas si on vous laissera entrer dans sa prison même.
Yan n’y est plus maintenant ; on a mis un autre à sa place, répondit la sentinelle.

– Aïe, aïe, dit le juif à voix basse. Voilà qui est mauvais, mon cher seigneur.

– Marche, dit Tarass avec entêtement. »

Le juif obéit.

À la porte pointue du souterrain, se tenait un heiduque orné d’une moustache à triple
étage.  L’étage  supérieur  montait  aux  yeux,  le  second  allait  droit  en  avant,  et  le
troisième descendait  sur  la bouche, ce qui  lui  donnait une singulière ressemblance
avec un matou.

Le juif se courba jusqu’à terre, et s’approcha de lui presque plié en deux.

« Votre seigneurie ! mon illustre seigneur !

– Juif, à qui dis-tu cela ?

– À vous, mon illustre seigneur.

– Hum !... Je ne suis pourtant qu’un simple heiduque ! dit le porteur de moustaches à
trois étages, et ses yeux brillèrent de contentement.

– Et moi, Dieu me damne, je croyais que c’était le colonel en personne. Aïe, aïe, aïe...
(En disant ces mots le juif secoua la tête et écarta les doigts des mains.) Aïe, quel
aspect imposant ! Vrai Dieu, c’est un colonel, tout à fait un colonel. Un seul doigt de
plus, et c’est un colonel. Il faudrait mettre mon seigneur à cheval sur un étalon rapide
comme une mouche, pour qu’il fît manœuvrer le régiment. »
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Le heiduque retroussa l’étage inférieur de sa moustache, et ses yeux brillèrent d’une
complète satisfaction.

« Mon Dieu, quel peuple martial ! continua le juif : oh weh mir, quel peuple superbe !
Ces galons, ces plaques dorées, tout cela brille comme un soleil ; et les jeunes filles,
dès qu’elles voient ces militaires... aïe, aïe ! »

Le juif secoua de nouveau la tête.

Le heiduque retroussa l’étage supérieur de sa moustache, et fit entendre entre ses dents
un son à peu près semblable au hennissement d’un cheval.

« Je prie mon seigneur de nous rendre un petit service, dit le juif. Le prince que voici
arrive de l’étranger, et il voudrait voir les Cosaques. De sa vie il n’a encore vu quelle
espèce de gens sont les Cosaques. »

La présence de comtes et de barons étrangers en Pologne était assez ordinaire ; ils
étaient  souvent  attirés  par  la  seule  curiosité  de  voir  ce  petit  coin  presque à  demi
asiatique de l’Europe. Quant à la Moscovie et à l’Ukraine, ils regardaient ces pays
comme faisant partie de l’Asie même. C’est pourquoi le heiduque, après avoir fait un
salut assez respectueux, jugea convenable d’ajouter quelques mots de son propre chef.

« Je ne sais, dit-il, pourquoi Votre Excellence veut les voir. Ce sont des chiens, et non
pas des hommes. Et leur religion est telle, que personne n’en fait le moindre cas.

– Tu mens, fils du diable ! dit Boulba, tu es un chien toi-même ! Comment oses-tu dire
qu’on ne fait pas cas de notre religion ! C’est de votre religion hérétique qu’on ne fait
pas cas !

– Eh, eh ! dit le heiduque, je sais, l’ami, qui tu es maintenant. Tu es toi-même de ceux
qui sont là sous ma garde. Attends, je vais appeler les nôtres. »

Tarass vit son imprudence, mais l’entêtement et le dépit l’empêchèrent de songer à la
réparer. Par bonheur, à l’instant même, Yankel parvint à se glisser entre eux.

« Mon seigneur ! Comment serait-il possible que le comte fût un Cosaque ! Mais s’il
était un Cosaque, où aurait-il pris un pareil vêtement et un air si noble ?

– Va toujours ! »

Et le heiduque ouvrait déjà sa large bouche pour crier.
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« Royale Majesté, taisez-vous, taisez-vous ! au nom de Dieu, s’écria Yankel, taisez-
vous !  Nous  vous  payerons  comme  personne  n’a  été  payé  de  sa  vie ;  nous  vous
donnerons deux ducats en or.

– Hé, hé ! deux ducats ! Deux ducats ne me font rien. Je donne deux ducats à mon
barbier pour qu’il me rase seulement la moitié de ma barbe. Cent ducats, juif ! »

Ici le heiduque retroussa sa moustache supérieure.

« Si tu ne me donnes pas à l’instant cent ducats, je crie à la garde.

– Pourquoi  donc  tant  d’argent ? »  dit  piteusement  le  juif,  devenu  tout  pâle,  en
détachant les cordons de sa bourse de cuir.

Mais, heureusement pour lui, il n’y avait pas davantage dans sa bourse, et le heiduque
ne savait pas compter au delà de cent.

« Mon seigneur, mon seigneur ! partons au plus vite.  Vous voyez quelles mauvaises
gens cela fait, dit Yankel, après avoir observé que le heiduque maniait l’argent dans
ses mains, comme s’il eût regretté de n’en avoir pas demandé davantage.

– Hé bien, allons donc, heiduque du diable ! dit Boulba : tu as pris l’argent, et tu ne
songes pas à nous faire voir les Cosaques ? Non, tu dois nous les faire voir. Puisque tu
as reçu l’argent, tu n’es plus en droit de nous refuser.

– Allez, allez au diable ! sinon, je vous dénonce à l’instant et alors... tournez les talons,
vous dis-je, et déguerpissez au plus tôt.

– Mon seigneur, mon seigneur ! allons-nous-en, au nom de Dieu, allons-nous-en. Fi
sur eux ! Qu’ils voient en songe une telle chose, qu’il leur faille cracher ! » criait le
pauvre Yankel.

Boulba, la tête baissée, s’en revint lentement, poursuivi par les reproches de Yankel,
qui se sentait dévoré de chagrin à l’idée d’avoir perdu pour rien ses ducats.

« Mais aussi, pourquoi le payer ? Il fallait laisser gronder ce chien. Ce peuple est ainsi
fait, qu’il ne peut pas ne pas gronder. Oh weh mir ! quels bonheurs Dieu envoie aux
hommes ! Voyez ; cent ducats, seulement pour nous avoir chassés ! Et un pauvre juif !
on  lui  arrachera  ses  boucles  de  cheveux,  et  de  son  museau  l’on  fera  une  chose
impossible à regarder, et personne ne lui donnera cent ducats ! Ô mon Dieu ! ô Dieu
de miséricorde ! »
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Mais l’insuccès de leur tentative avait eu sur Boulba une tout autre influence ; on en
voyait l’effet dans la flamme dévorante dont brillaient ses yeux.

« Marchons, dit-il tout à coup, en secouant une espèce de torpeur : allons sur la place
publique. Je veux voir comment on le tourmentera.

– Ô mon seigneur, pourquoi faire ? Là, nous ne pouvons pas le secourir.

– Marchons », dit Boulba avec résolution ; et le juif, comme une bonne d’enfant, le
suivit avec un soupir.

Il n’était pas difficile de trouver la place où devait avoir lieu le supplice ; le peuple y
affluait de toutes parts. Dans ce siècle grossier, c’était un spectacle des plus attrayants,
non seulement  pour la populace,  mais  encore pour les classes élevées.  Nombre de
vieilles femmes dévotes, nombre de jeunes filles peureuses, qui rêvaient ensuite toute
la nuit de cadavres ensanglantés, et qui s’éveillaient en criant comme peut crier un
hussard  ivre,  n’en  saisissaient  pas  moins  avec  avidité  l’occasion  de  satisfaire  leur
curiosité  cruelle.  Ah !  quelle  horrible  torture !  criaient  quelques-unes  d’entre  elles,
avec une terreur fébrile, en fermant les yeux et en détournant le visage ; et pourtant
elles demeuraient à leur place. Il y avait des hommes qui, la bouche béante, les mains
étendues convulsivement, auraient voulu grimper sur les têtes des autres pour mieux
voir.  Au  milieu  de  figures  étroites  et  communes,  ressortait  la  face  énorme  d’un
boucher,  qui  observait  toute  l’affaire  d’un  air  connaisseur,  et  conversait  en
monosyllabes avec un maître d’armes qu’il appelait son compère, parce que, les jours
de fête, ils s’enivraient dans le même cabaret. Quelques-uns discutaient avec vivacité,
d’autres  tenaient  même  des  paris ;  mais  la  majeure  partie  appartenait  à  ce  genre
d’individus qui regardent le monde entier et tout ce qui pause dans le monde, en se
grattant le nez avec les doigts. Sur le premier plan, auprès des porteurs de moustaches,
qui composaient la garde de la ville, se tenait un jeune gentilhomme campagnard, ou
qui  paraissait  tel,  en  costume militaire,  et  qui  avait  mis  sur  son dos  tout  ce  qu’il
possédait, de sorte qu’il ne lui était resté à la maison qu’une chemise déchirée et de
vieilles bottes. Deux chaînes, auxquelles pendait une espèce de ducat, se croisaient sur
sa poitrine. Il était venu là avec sa maîtresse Youséfa, et s’agitait continuellement, pour
que l’on ne tachât point sa robe de soie. Il lui avait tout expliqué par avance, si bien
qu’il était décidément impossible de rien ajouter.

« Ma petite Youséfa, disait-il, tout ce peuple que vous voyez, ce sont des gens qui sont
venus pour voir comment on va supplicier les criminels. Et celui-là, ma petite, que
vous voyez là-bas, et qui tient à la main une hache et d’autres instruments, c’est le
bourreau, et c’est lui qui les suppliciera. Et quand il commencera à tourner la roue et à
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faire d’autres tortures, le criminel sera encore vivant ; mais lorsqu’on lui coupera la
tête,  alors,  ma petite,  il  mourra aussitôt.  D’abord il  criera et se débattra,  mais  dès
qu’on lui aura coupé la tête, il ne pourra plus ni crier, ni manger, ni boire, parce que,
alors, ma petite, il n’aura plus de tête. »

Et Youséfa écoutait tout cela avec terreur et curiosité. Les toits des maisons étaient
couverts  de  peuple.  Aux  fenêtres  des  combles  apparaissaient  d’étranges  figures  à
moustaches,  coiffées  d’une  espèce  de  bonnet.  Sur  les  balcons,  abrités  par  des
baldaquins,  se  tenait  l’aristocratie.  La jolie  main,  brillante  comme du sucre blanc,
d’une jeune fille rieuse, reposait sur la grille du balcon. De nobles seigneurs, doués
d’un embonpoint respectable, contemplaient tout cela d’un air majestueux. Un valet en
riche  livrée,  les  manches  rejetées  en  arrière,  faisait  circuler  des  boissons  et  des
rafraîchissements. Souvent une jeune fille espiègle, aux yeux noirs, saisissant de sa
main blanche des gâteaux ou des fruits, les jetait au peuple. La cohue des chevaliers
affamés  s’empressait  de  tendre  leurs  chapeaux,  et  quelque  long  hobereau,  qui
dépassait  la  foule de toute sa tête,  vêtu d’un kountousch autrefois  écarlate, et  tout
chamarré de cordons en or noircis par le temps, saisissait les gâteaux au vol, grâce à
ses longs bras, baisait la proie qu’il avait conquise, l’appuyait sur son cœur, et puis la
mettait dans sa bouche. Un faucon, suspendu au balcon dans une cage dorée, figurait
aussi parmi les spectateurs ; le bec tourné de travers et la patte levée, il examinait aussi
le peuple avec attention. Mais la foule s’émut tout à coup, et de toutes parts retentirent
les cris : les voilà, les voilà ! ce sont les Cosaques !

Ils marchaient la tête découverte, leurs longues tresses pendantes, tous avaient laissé
pousser leur barbe. Ils s’avançaient sans crainte et sans tristesse, avec une certaine
tranquillité fière. Leurs vêtements, de draps précieux, s’étaient usés et flottaient autour
d’eux en lambeaux ; ils ne regardaient ni ne saluaient le peuple, le premier de tous
marchait Ostap.

Que  sentit  le  vieux  Tarass,  lorsqu’il  vit  Ostap ?  Que  se  passa-t-il  alors  dans  son
cœur ?...  Il  le  contemplait  au  milieu  de  la  foule  sans  perdre  un  seul  de  ses
mouvements. Les Cosaques étaient déjà parvenus au lieu du supplice. Ostap s’arrêta.
À lui le premier appartenait de vider cet amer calice.  Il jeta un regard sur les siens,
leva une de ses mains au ciel, et dit à haute voix :

« Fasse  Dieu  que  tous  les  hérétiques  qui  sont  ici  rassemblés  n’entendent  pas,  les
infidèles, de quelle manière est torturé un chrétien !  Qu’aucun de nous ne prononce
une parole. »

Cela dit, il s’approcha de l’échafaud.
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« Bien, fils, bien ! » dit Boulba doucement, et il inclina vers la terre sa tête grise.

Le bourreau arracha les vieux lambeaux qui couvraient Ostap ; on lui mit les pieds et
les mains dans une machine faite exprès pour cet usage, et... Nous ne troublerons pas
l’âme du lecteur par le tableau de tortures infernales dont la seule pensée ferait dresser
les cheveux sur la tête. C’était le produit de temps grossiers et barbares, alors que
l’homme menait encore une vie sanglante, consacrée aux exploits guerriers, et qu’il y
avait endurci toute son âme sans nulle idée d’humanité. En vain quelques hommes
isolés, faisant exception à leur siècle, se montraient les adversaires de ces horribles
coutumes ;  en  vain  le  roi  et  plusieurs  chevaliers  d’intelligence  et  de  cœur
représentaient  qu’une  semblable  cruauté  dans  les  châtiments  ne  servait  qu’à
enflammer  la  vengeance  de  la  nation  cosaque.  La  puissance  du  roi  et  des  sages
opinions ne pouvait rien contre le désordre, contre la volonté audacieuse des magnats
polonais, qui, par une absence inconcevable de tout esprit de prévoyance, et par une
vanité puérile, n’avaient fait de leur diète qu’une satire du gouvernement.

Ostap  supportait  les  tourments  et  les  tortures  avec  un  courage  de  géant.  L’on
n’entendait pas un cri, pas une plainte, même lorsque les bourreaux commencèrent à
lui briser les os des pieds et des mains, lorsque leur terrible broiement fut entendu au
milieu de cette foule muette par les spectateurs les plus éloignés, lorsque les jeunes
filles détournèrent les yeux avec effroi. Rien de pareil à un gémissement ne sortit de sa
bouche ; son visage ne trahit pas la moindre émotion. Tarass se tenait dans la foule, la
tête inclinée, et, levant de temps en temps les yeux avec fierté, il disait seulement d’un
ton approbateur :

« Bien, fils, bien !... »

Mais quand on l’eut approché des dernières tortures et de la mort, sa force d’âme parut
faiblir.  Il  tourna  les  regards  autour  de  lui :  Dieu !  rien  que  des  visages  inconnus,
étrangers ! Si du moins quelqu’un de ses proches eût assisté à sa fin ! Il n’aurait pas
voulu entendre les sanglots et la désolation d’une faible mère,  ou les cris insensés
d’une épouse,  s’arrachant  les  cheveux et  meurtrissant  sa  blanche poitrine ;  mais  il
aurait voulu voir un homme ferme, qui le rafraîchit par une parole sensée et le consolât
à sa dernière heure.  Sa constance succomba,  et il  s’écria dans l’abattement de son
âme :

« Père ! où es-tu ? entends-tu tout cela ?

– Oui, j’entends ! »
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Ce mot retentit au milieu du silence universel, et tout un million d’âmes frémirent à la
fois. Une partie des gardes à cheval s’élancèrent pour examiner scrupuleusement les
groupes du peuple. Yankel devint pâle comme un mort,  et  lorsque les cavaliers se
furent un peu éloignés de lui, il se retourna avec terreur pour regarder Boulba ; mais
Boulba n’était plus à son côté. Il avait disparu sans laisser de trace.

XII
 

La trace de Boulba se retrouva bientôt. Cent vingt mille hommes de troupes cosaques
parurent  sur  les  frontières  de  l’Ukraine.  Ce  n’était  plus  un  parti  insignifiant,  un
détachement venu dans l’espoir du butin, ou envoyé à la poursuite des Tatars. Non ; la
nation entière s’était levée, car sa patience était à bout. Ils s’étaient levés pour venger
leurs droits insultés, leurs mœurs ignominieusement tournées en moquerie, la religion
de leurs pères et leurs saintes coutumes outragées, les églises livrées à la profanation ;
pour secouer les vexations des seigneurs étrangers, l’oppression de l’union catholique,
la honteuse domination de la juiverie sur  une terre  chrétienne,  en un mot  pour se
venger de tous les griefs qui nourrissaient et grossissaient depuis longtemps la haine
sauvage des Cosaques.

L’hetman Ostranitza, guerrier jeune, mais renommé par son intelligence, était à la tête
de  l’innombrable  armée  des  Cosaques.  Près  de  lui  se  tenait  Gouma,  son  vieux
compagnon, plein d’expérience. Huit polkovniks conduisaient des polks de douze mille
hommes. Deux ïesaoul-généraux et un bountchoug, ou général à queue, venaient à la
suite de l’hetman. Le porte-étendard général marchait devant le premier drapeau ; bien
des  enseignes  et  d’autres  drapeaux  flottaient  au  loin ;  les  compagnons  des
bountchougs portaient des lances ornées de queues de cheval. Il y avait aussi beaucoup
d’autres  dignitaires  d’armée,  beaucoup  de  greffiers  de polks  suivis  par  des
détachements à pied et à cheval. On comptait presque autant de Cosaques volontaires
que de Cosaques de ligne et de front.  Ils  s’étaient levés de toutes les contrées,  de
Tchiguirine,  de  Péreïeslav,  de  Batourine,  de  Gloukhoff,  des  rivages  inférieurs  du
Dniepr, de  ses  hauteurs  et  de  ses  îles.  D’innombrables  chevaux et  des  masses  de
chariots  armés  serpentaient  dans  les  champs.  Mais  parmi  ces  nuées  de  Cosaques,
parmi ces huit polks réguliers, il y avait un polk supérieur à tous les autres ; et à la tête
de ce polk était Tarass Boulba. Tout lui donnait l’avantage sur le reste des chefs, et son
âge avancé et sa longue expérience, et sa science de faire mouvoir les troupes, et sa
haine des ennemis,  plus forte que chez tout autre. Même aux Cosaques sa férocité
implacable  et  sa  cruauté  sanguinaire  paraissaient  exagérées.  Sa  tête  grise  ne
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condamnait qu’au feu et à la potence, et son avis dans le conseil de guerre ne respirait
que ruine et dévastation.

Il n’est pas besoin de décrire tous les combats que livrèrent les Cosaques, ni la marche
progressive de la campagne ; tout cela est écrit sur les feuillets des annales. On sait
quelle est, dans la terre russe, une guerre soulevée pour la religion. Il n’est pas de force
plus forte que la religion. Elle est implacable, terrible, comme un roc dressé par les
mains  de la nature au milieu  d’une mer  éternellement  orageuse et  changeante.  Du
milieu des profondeurs de l’Océan,  il  lève vers le ciel  ses murailles  inébranlables,
formées d’une seule pierre, entière et compacte. De toutes parts on l’aperçoit, et de
toutes parts il regarde fièrement les vagues qui fuient devant lui. Malheur au navire qui
vient le choquer ! ses fragiles agrès volent en pièces ; tout ce qu’il porte se noie ou se
brise, et l’air d’alentour retentit des cris plaintifs de ceux qui périssent dans les flots.

Sur les  feuillets  des annales  on lit  d’une manière  détaillée  comment  les  garnisons
polonaises fuyaient des villes reconquises ; comment l’on pendait les fermiers juifs
sans conscience ; comment l’hetman de la couronne, Nicolas Potocki, se trouva faible,
avec  sa  nombreuse  armée,  devant  cette  force  irrésistible ;  comment,  défait  et
poursuivi, il noya dans une petite rivière la majeure partie de ses troupes ; comment
les terribles polks cosaques le cernèrent dans le petit village de Polonnoï, et comment,
réduit  à l’extrémité,  l’hetman polonais promit  sous serment,  au nom du roi  et  des
magnats de la couronne, une satisfaction entière ainsi que le rétablissement de tous les
anciens  droits  et  privilèges.  Mais  les  Cosaques  n’étaient  pas  hommes  à  se  laisser
prendre  à  cette  promesse ;  ils  savaient  ce  que  valaient  à  leur  égard  les  serments
polonais.  Et  Potocki  n’eût  plus  fait  le  beau sur  son argamak de  six  mille  ducats,
attirant les regards des illustres dames et l’envie de la noblesse ; il n’eût plus fait de
bruit aux assemblées, ni donné de fêtes splendides aux sénateurs, s’il n’avait été sauvé
par le clergé russe qui se trouvait dans ce village. Lorsque tous les prêtres sortirent,
vêtus de leurs brillantes robes dorées, portant les images de la croix, et, à leur tête,
l’archevêque lui-même, la crosse en main et la mitre en tête, tous les Cosaques plièrent
le genou et ôtèrent leurs bonnets. En ce moment ils n’eussent respecté personne, pas
même  le  roi ;  mais  ils  n’osèrent  point  agir  contre  leur  Église  chrétienne,  et
s’humilièrent  devant  leur  clergé.  L’hetman et  les polkovniks consentirent  d’un
commun accord à laisser partir Potocki, après lui avoir fait jurer de laisser désormais
en paix toutes les églises chrétiennes, d’oublier les inimitiés passées et de ne faire
aucun  mal  à  l’armée  cosaque.  Un  seul polkovnik refusa  de  consentir  à  une  paix
pareille ; c’était Tarass Boulba. Il arracha une mèche de ses cheveux, et s’écria :
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« Hetman, hetman ! et vous, polkovniks, ne faites pas cette action de vieille femme ; ne
vous fiez pas aux Polonais ; ils vous trahiront, les chiens ! »

Et lorsque le greffier du polk eut présenté le traité de paix, lorsque l’hetman y eut
apposé sa main toute-puissante, Boulba détacha son précieux sabre turc, en pur damas
du plus bel acier, le brisa en deux, comme un roseau, et en jeta au loin les tronçons
dans deux directions opposées.

« Adieu donc ! s’écria-t-il. De même que les deux moitiés de ce sabre ne se réuniront
plus et ne formeront jamais une même arme, de même, nous, aussi, compagnons, nous
ne nous reverrons plus en ce monde ! N’oubliez donc pas mes paroles d’adieu. »

Alors  sa  voix grandit,  s’éleva,  acquit  une  puissance  étrange,  et  tous  s’émurent  en
écoutant ses accents prophétiques.

« À votre heure dernière, vous vous souviendrez de moi. Vous croyez avoir acheté le
repos et la paix ; vous croyez que vous n’avez plus qu’à vous donner du bon temps ?
Ce sont d’autres fêtes qui vous attendent. Hetman, on t’arrachera la peau de la tête, on
l’emplira de graine de riz, et, pendant longtemps, on la verra colportée à toutes les
foires ! Vous non plus, seigneurs, vous ne conserverez pas vos têtes. Vous pourrirez
dans de froids caveaux, ensevelis sous des murs de pierre, à moins qu’on ne vous
rôtisse tout vivants dans des chaudières, comme des moutons.

« Et vous,  camarades,  continua-t-il  en se tournant vers les siens,  qui  de vous veut
mourir de sa vraie mort ? Qui de vous veut mourir, non pas sur le poêle de sa maison,
ni sur une couche de vieille femme, non pas ivre mort sous une treille, au cabaret,
comme une charogne,  mais  de la belle  mort  d’un Cosaque,  tous sur  un même lit,
comme le fiancé avec la fiancée ? À moins pourtant que vous ne veuillez retourner
dans vos maisons, devenir à demi hérétiques, et promener sur vos dos les seigneurs
polonais ?

– Avec toi, seigneur polkovnik, avec toi ! » s’écrièrent tous ceux qui faisaient partie du
polk de Tarass.

Et ils furent rejoints par une foule d’autres.

« Eh bien ! puisque c’est avec moi, avec moi donc ! » dit Tarass.

Il enfonça fièrement son bonnet, jeta un regard terrible à ceux qui étaient demeurés,
s’affermit sur son cheval et cria aux siens :
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« Personne, du moins, ne nous humiliera par une parole offensante. Allons, camarades,
en visite chez les catholiques ! »

Il piqua des deux, et, à sa suite, se mit en marche une compagnie de cent chariots,
qu’entouraient beaucoup de cavaliers et de fantassins cosaques ; et, se retournant, il
bravait d’un regard plein de mépris et de colère tous ceux qui n’avaient pas voulu le
suivre. Personne n’osa les retenir. À la vue de toute l’armée, un polk s’en allait, et,
longtemps encore, Tarass se retourna et menaça du regard.

L’hetman et  les  autres polkovniks étaient  troublés ;  tous  demeurèrent  pensifs,
silencieux, comme oppressés par un pénible pressentiment. Tarass n’avait pas fait une
vaine prophétie. Tout se passa comme il l’avait prédit. Peu de temps après la trahison
de Kaneff, la tête de l’hetman et celle de beaucoup d’entre les principaux chefs furent
plantées sur les pieux.

Et Tarass ?... Tarass se promenait avec son polk à travers toute la Pologne ; il brûla
dix-huit  villages,  prit  quarante  églises,  et  s’avança  jusqu’auprès  de  Cracovie.  Il
massacra bien des gentilshommes ; il pilla les meilleurs et les plus riches châteaux. Ses
Cosaques défoncèrent et répandirent les tonnes d’hydromel et de vins séculaires qui se
conservaient avec soin dans les caves des seigneurs ; ils déchirèrent à coups de sabre
et  brûlèrent  les  riches  étoffes,  les  vêtements  de  parade,  les  objets  de  prix  qu’ils
trouvaient dans les garde-meubles.

« N’épargnez rien ! » répétait Tarass.

Les Cosaques ne respectèrent ni les jeunes femmes aux noirs sourcils ni les jeunes
filles à la blanche poitrine, au visage rayonnant ;  elles ne purent trouver de refuge
même dans les temples. Tarass les brûlait avec les autels. Plus d’une main blanche
comme la neige s’éleva du sein des flammes vers les cieux, au milieu des cris plaintifs
qui auraient ému la terre humide elle-même, et qui auraient fait tomber de pitié sur le
sol l’herbe des steppes. Mais les cruels Cosaques n’entendaient rien, et soulevant les
jeunes enfants sur la pointe de leurs lances, ils les jetaient aux mères dans les flammes.

« Ce sont là, Polonais détestés, les messes funèbres d’Ostap ! » disait Tarass.

Et de pareilles messes, il en célébrait dans chaque village ; jusqu’au moment où le
gouvernement polonais reconnut que ses entreprises avaient plus d’importance qu’un
simple brigandage, et où ce même Potocki fut chargé,  à la tête de cinq régiments,
d’arrêter Tarass.
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Six jours durant, les Cosaques parvinrent à échapper aux poursuites, en suivant des
chemins détournés. Leurs chevaux pouvaient à peine supporter cette course incessante
et sauver leurs maîtres. Mais, cette fois, Potocki se montra digne de la mission qu’il
avait reçue : il poursuivit l’ennemi sans relâche, et l’atteignit sur les rives du Dniestr,
où Boulba venait de faire halte dans une forteresse abandonnée et tombant en ruine.

On la voyait à la cime d’un roc qui dominait le Dniestr, avec les restes de ses glacis
déchirés et de ses murailles détruites. Le sommet du roc était tout jonché de pierres, de
briques, de débris, toujours prêts à se détacher et à voler dans l’abîme. Ce fut là que
l’hetman de la couronne Potocki cerna Boulba par les deux côtés qui donnaient accès
sur la plaine. Pendant quatre jours, les Cosaques luttèrent et se défendirent à coups de
briques et de pierres. Mais leurs munitions, comme leurs forces, finirent par s’épuiser,
et Tarass résolut de se frayer un chemin à travers les rangs ennemis. Déjà ses Cosaques
s’étaient ouvert un passage, et peut-être leurs chevaux rapides les auraient-ils sauvés
encore une fois, quand tout à coup Tarass s’arrêta au milieu de sa course.

« Halte ! s’écria-t-il, j’ai perdu ma pipe et mon tabac ; je ne veux pas que ma pipe
même tombe aux mains des Polonais détestés. »

Et le vieux polkovnik se pencha pour chercher dans l’herbe sa pipe et sa bourse à
tabac, ses deux inséparables compagnons, sur mer et sur terre, dans les combats et à la
maison. Pendant ce temps, arrive une troupe ennemie, qui le saisit par ses puissantes
épaules. Il essaye de se dégager ; mais les heiduques qui l’avaient saisi ne roulèrent
plus à terre, comme autrefois.

« Oh ! vieillesse ! vieillesse ! » dit-il amèrement ; et le vieux Cosaque pleura.

Mais ce n’était pas à la vieillesse qu’était la faute ; la force avait vaincu la force. Près
de trente hommes s’étaient suspendus à ses pieds, à ses bras.

« Le corbeau est pris ! criaient les Polonais. Il ne reste plus qu’à trouver la manière de
lui faire honneur, à ce chien. »

Et on le condamna, du consentement de l’hetman, à être brûlé vif en présence de tout
le corps d’armée. Il y avait près de là un arbre nu dont le sommet avait été brisé par la
foudre. On attacha Tarass avec des chaînes en fer au tronc de l’arbre ; puis on lui cloua
les mains, après l’avoir hissé aussi haut que possible, afin que le Cosaque fût vu de
loin et de partout ; puis, approchant des branches, les Polonais se mirent à dresser un
bûcher au pied de l’arbre. Mais ce n’était pas le bûcher que contemplait Tarass ; ce
n’était  pas aux flammes  qui allaient  le  dévorer  que songeait  son âme intrépide.  Il
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regardait, l’infortuné, du côté où combattaient ses Cosaques. De la hauteur où il était
placé, il voyait tout comme sur la paume de la main.

« Camarades,  criait-il,  gagnez,  gagnez au plus vite la montagne qui est  derrière le
bois ; là, ils ne vous atteindront pas ! »

Mais le vent emporta ses paroles.

« Ils vont périr, ils vont périr pour rien ! » s’écriait-il avec désespoir.

Et il regarda au-dessous de lui, à l’endroit où étincelait le Dniestr.  Un éclair de joie
brilla  dans  ses  yeux.  Il  vit  quatre  proues  à  demi  cachées  par  les  buissons ;  alors
rassemblant toutes ses forces, il s’écria de sa voix puissante :

« Au rivage ! au rivage,  camarades,  descendez par le sentier  à gauche !  Il  y a des
bateaux sur la rive ; prenez-les tous, pour qu’on ne puisse vous poursuivre. »

Cette fois le vent souffla favorablement, et toutes ses paroles arrivèrent aux Cosaques.
Mais il fut récompensé de ce bon conseil par un coup de massue asséné sur la tête, qui
fit tournoyer tous les objets devant ses yeux.

Les Cosaques s’élancèrent de toute leur vitesse sur la pente du sentier ; mais ils sont
poursuivis l’épée dans les reins. Ils regardaient ; le sentier tourne, serpente, fait mille
détours.

« Allons, camarades, à la grâce de Dieu ! » s’écrient tous les Cosaques.

Ils s’arrêtent un instant, lèvent leurs fouets [qui] sifflent,  et leurs chevaux tatars se
détachent  du  sol,  se  déroulant  dans  l’air,  comme  des  serpents,  volent  par-dessus
l’abîme  et  tombent  droit  au  milieu  du  Dniestr.  Deux  seulement  d’entre  eux
n’atteignirent pas le fleuve ; ils se fracassèrent sur les rochers, et y périrent avec leurs
chevaux sans même pousser  un cri.  Déjà les Cosaques nageaient  à cheval  dans la
rivière et détachaient les bateaux. Les Polonais s’arrêtèrent devant l’abîme s’étonnant
de l’exploit inouï des Cosaques, et se demandant s’il fallait ou non sauter à leur suite.
Un jeune colonel au sang vif et bouillant, le propre frère de la belle Polonaise qui avait
enchanté  le  pauvre  Andry, s’élança  sans  réfléchir  à  la  poursuite  des  Cosaques ;  il
tourna trois fois en l’air avec son cheval, et retomba sur les rocs aigus. Les pierres
anguleuses le déchirèrent en lambeaux, le précipice l’engloutit, et sa cervelle, mêlée de
sang, souilla les buissons qui croissaient sur les pentes inégales du glacis.

Lorsque Tarass se réveilla du coup qui l’avait étourdi, lorsqu’il regarda le Dniestr, les
Cosaques étaient déjà dans les bateaux et s’éloignaient à force de rames.  Les balles

112



Nicolas Gogol                                                               Tarass Boulba                                            OriginalBook.Ru

pleuvaient  sur  eux  de  la  hauteur,  mais  sans  les  atteindre.  Et  les  yeux  du  vieux
polkovnik brillaient du feu de la joie.

« Adieu, camarades, leur cria-t-il, d’en haut ; souvenez-vous de moi, revenez ici au
printemps prochain,  et  faites  une belle  tournée !  Qu’avez-vous gagné,  Polonais  du
diable ? Croyez-vous qu’il y ait au monde une chose qui fasse peur à un Cosaque ?
Attendez un peu, le temps viendra bientôt où vous apprendrez ce que c’est que la
religion russe orthodoxe. Dès à présent les peuples voisins et lointains le pressentent :
un tsar s’élèvera de la terre russe, et il n’y aura pas dans le monde de puissance qui ne
se soumette à lui !... »

Déjà le feu s’élevait au-dessus du bûcher, atteignait les pieds de Tarass, et se déroulait
en  flamme  le  long du tronc d’arbre...  Mais  se  trouvera-t-il  au  monde  un feu,  des
tortures, une puissance capables de dompter la force cosaque !

Ce  n’est  pas  un  petit  fleuve  que  le  Dniestr ;  il  y  a  beaucoup  d’anses,  beaucoup
d’endroits sans fond, et d’épais joncs croissent sur ses rivages. Le miroir du fleuve est
brillant ; il retentit du cri sonore des cygnes, et le superbe gogol 40 se laisse emporter
par son rapide courant. Des nuées de courlis, de bécassines au rougeâtre plumage, et
d’autres oiseaux de toute espèce s’agitent dans ses joncs et sur les plages de ses rives.
Les  Cosaques  voguaient  rapidement  sur  d’étroits  bateaux  à  deux  gouvernails,  ils
ramaient avec ensemble, évitaient prudemment les bas-fonds, et, effrayant les oiseaux
qui s’envolaient à leur approche, ils parlaient de leur ataman.

Nicolas Gogol, 1835 
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